熊馆 沈从文：芷江县的熊公馆

沈从文:芷江县熊公馆

“生一个今天出类拔萃的儿子，适合女人家”。

芷江县熊公馆，30年前命名为青云街，是一座三进三院的老印刷所。进了大门后的第二扇门，到了一个院子，院子没那么大，石板整整齐齐。门廊上有一个绿色的官轿，是为老太太熊准备的。老太太去北京，这轿子好像没用。只有亲戚朋友办红白喜事的时候，偶尔会借着去接送。第二个入口，除了大厅，还有四个正房，其中三个是空，原来是在日本留学的兽医兵三先生的四哥家。四老爷嘴上虽然心情好，心里却是帅的。在我的生活中，我很高兴骑着愤怒的马，喝着烈酒，仍然享受着任侠。可惜我英年早逝。四太太是凤凰军属田行书的独生女，湘西守卫田颖是妹妹。她也很潇洒，有爸爸哥哥老公的味道。不用伺候阿姨，可以回凤凰县女子学校当四姨。所以住宅是空。当你走进那个房间时，你还可以看到一个新马鞍和一双长靴。四老爷模仿拿破仑的骑马姿势，四太太打扮成约瑟芬，也一起挂在墙上。第二个天井稍微宽一点，绿漆的架子上放着四五盆兰花和梅花。在两边长长的玄关槛下，挂一些腊肉配腊鱼和鸡肉。按照当地的规定，佃户照例每年根据收成给地主一些农副产品。此外，雉鸡、鹌鹑和新水果将按时交付。租三五百年的房东可以吃半年。按照老太太们还礼方式，房客来了就会送回来一点糖果，一些旧衣服旧材料，还有一点药茶。老太太离开老家去北京后，七太太照常持家，经常要写信到北京买药。第三殿被认为是主殿，在这里供奉神灵，祭拜祖先，祭拜亲友，庆贺上吊。除了主房，还有五个大房间，四个部分。是兵三先生的弟弟七爷的。祝七爷忠厚老实，幸福知命。为了服务老太太，她不肯离开身边，辞去了第一届国会的职务。然而，熊太太和她的孙子的一些亲戚后来去了北京，七爷在家与她虚弱和素食的妻子和两个小孩一起受到祝福。作为当地绅士中的领袖，他反对将路过的军队额外分配给同为地主和地主的人。在饥荒的情况下，我作为一个老太太捐赠了大量的谷米来拯救我的饥饿。加上勤俭持家，利己心极薄，且待后忠厚大度，所以人缘很好。一切以老太太名分，保持老太太作风，尤其是本地人的称赞。第三家医院在后面，空挺大的，是土地，有几间房子做柴火和木炭，还有一个中型仓库。仓库分为两部分:一部分存放粮食，一部分存放杂物；杂物很有趣，其中似乎有外国礼物的一切。记得有一次参加大扫除，发现金华有大约100种不同的火腿，广东有鸭肝香肠，美国牛奶，山西有汾酒，日本泥人，云南有虫草。而毛毛是胡胡的熊掌，什么也做不了。

枝江县地主喜酒赏，土地要从湖南进入黔滇川西南隧道，又是换船换马的大站，来往的官员亲戚会很多，路人在土仪上给雄夫带礼物自然更多。第七任妻子料理家务，保持老太太的家庭风格。她许愿让老太太吃长蔬菜。本地出产的竹笋香菇，够吃一辈子了。这些有什么用？所以礼物推来推去，勉强收下后，大部分都原封不动的留下了，而其他的礼物此刻都是用来回馈客人的，所以碎的也不少。后院有棵柚子树，和安江品种一样壮，好歹总有煤油味。

正殿里除了挂着沈南平画的仙猿蟠桃和四根黑竹外，墙上高高地挂着一排镶有二十根铜鸟羽的长箭，其中一枝箭上挂着一根带多孔骨垛的髭箭。虽然这东西还挂在墙上，但让人想起了过时的划水哨空。显然，这是熊参加游击队多年后，宫里留下的唯一标志。

这是老房子的大致情况。兵三先生的童年就是在这样的一个家里度过的，三个院子，十几个房间。

老房子左侧还有一栋三口两室的新房，没有单独的传送门，大门和医院相通。新房的房间减少了，前后院合并成一个大院，所以特别开放。整个方板岩区被整平空，养了约30盆文心兰和鱼子酱兰，20盆茉莉。两个固定的花架上还种了一些山茶花和月季花。有一个大金鱼缸，里面有一座两尺高、细细的石山，石山上有小杨树、小海棠和小虎耳草。七爷有时候会站在鱼缸旁边，当然也可以欣赏一些林泉。前面是一个大客厅，墙上挂着四幅明朝人画的墨龙。dzi突出来，从云中露出爪子如抓，墨汁淋漓，像一个穿着湿裙子的人。另一边是赵秉钧写的六幅八尺大屏，都是唐诗，为皇甫翁体，颇为笔挺别致。院子的另一头，临街是一排半西式建筑，上下两层，各有三个大房间。上层分开作书房和卧室，留下几箱杂书。下面是客厅，三个房间开成一个，包括硬木炕沙发，大理石太师椅和半新的醉酒躺椅。在空里，不仅有蚀刻玻璃的旧宫灯，还有一个带斗篷的大煤油灯。一切都像老式家庭，稍加改造，既不现代，也不凄凉。康身后的长条案上，还有一个2尺宽的瓷屏，是一部关于南山寿的戏。一对三尺高的彩色瓷瓶，插着几只长尾巴的孔雀，看着房间仿佛是孤独的灰色，预示着未来的变化。还有一个衣架，是北京式的。当你在北京的熊佳大客厅里时，你可能已经戴上了督军等权贵的貂皮龙帽。但是我一搬到这个小地方，显然就没事干了，也没什么装修。按照当地的习俗，腊月的老先生们经常戴着大兜帽，遮住他们所有的肩膀，但他们随时都不脱。风华正茂的普通中年地主绅士，头戴青缎黑绒瓜皮帽。拜访别人的时候要用它来阉割，拍，赌小酒，不要随便摘下来，除非99年感冒好了。

这个客厅里还挂着一些字画，大部分是冰三先生在北京给老太太过生日时收到的贡品礼物。还有章太炎和谭的生日诗，以及其他几幅著名人物的画。当时的生日庆典具有很大的民族意义，象征着对这个人各方面改革的期待和敬佩，礼物一定很隆重。但可以看出，必须经过兵三先生的选择，说明乡梓优于富人才能彰显其德。在李的有一个五字生日聚会，是当时的总统写的。字大如斗，风格豪放。对联里只有十个字:我有儿子快30年了，印象里还是很生动的。

这个院子里的两栋新房子是在兵三先生回老家扫墓前一年左右盖的。我一走，老太太和三四个儿孙都经过了北方，房子闲置，因为家里房子多，人少。客厅平时经常上锁，只有在年初或者举办其他节日庆祝生日的时候才收拾出来招待客人。平日院子异常安静，金鱼缸旁随时可以发现不知名的小鸟低头喝水。夏天，苏心兰的茉莉花盛开，整个院子清香爽口。花虽然盛开，却没有人欣赏。偶尔有小姑娘来观音像前为瓶剪一两朵花。或者悄悄摘一把鱼子酱兰花茉莉放在胸前围裙的小口袋里。

我曾经在这座现代化的大厦里呆了大约一年半。我也在那个院子里享受了一个夏天的宁静和芬芳。而从楼上的两个大书柜里，我找到了林翻译的一大套小说，如《贼史》、《冰雪奇缘》、《滑稽史》、《一块肉的余生故事》等。这些都是在寂静的大院里，花架旁的台阶上读的。这些小说对我来说似乎是很好的老师，很好的朋友，给了我充分的教育和很多的鼓励，因为故事前半部分描述的所有的艰辛和挣扎都和我自己的生活状态很像，后半部分是否像书里说的那样发展顺利取决于我自己。书箱里有十几张白色的棉纸版画，引诱我对汉印古印有了很多了解。后来听黄大久说这些印章还是游击战熊老前辈的遗物。至于这是他自己管理印度的成果还是他的收藏，我已经无法得知了。老前辈也会画画，那时候叫好工作。这让我想起了书房里的洗马图，也是熊爸爸画的。兵三先生50多岁后，还不小心画了一些味道极好的梅水仙。

房子离元国文庙只有一条小地道和两堵高墙。恰好凤凰县雄夫老宅离文庙不远，旧传会引出孟母三迁的故事，认为老太太有必要觉得自己住在东边，这样可以让儿子学习儒家思想，从而影响以后的仕途。但据我所知，冰三先生一生行事，他的人格其实包含了儒墨三分，民主改革思想四分。可以说，他是新时代的伟大政治家。他一生的政治活动成为清末民初跨越政治经济的桥梁，但他不是纯粹的儒家。在政治上，老太太似乎不如当时的朱太太有影响力。因此，朱太太死后，她的行为和气质发生了很大的变化。老太太历尽艰辛，住在简朴的家里，很容易爱她的亲人。就像中国其他地方典型的贤惠的老年母亲一样，她在平凡中体现伟大。50年后，冰三先生生活俭朴，热心平民教育，把家庭财产捐给了儿童之家，甚至每个月还能收到董事会200-300元的工资。

熊府隔壁有一所中级学校，取名“实学”。好像是取自清末长沙的实学书院。二十多岁的梁任公先生进入湖南到实用学院做新学讲座。他和当时的新党人谭嗣同，以及唐·的全体人民，都主动重新学习变法，这使他听到了一个历史故事。蔡松坡和范京生被称为两个优秀的学生。后来他们是主力军人，推翻了帝制，功德在民国不朽；长期的教育，在国内的大学制度、留学政策、科学研究中，对国家学术思想的发展做出了大得多的贡献。任公先生进入湖南，兵三先生一开始夸他成功，后来出事了，还因为诽谤被照顾。虽然这所学校是为了纪念熊老太太而设立的，但它仍然隐藏着古老的东西。有几栋两层楼，按照元初新派的普遍风格，可以容纳250人左右登机。但是到了那里，学校已经停了，只有养蚕部分有十几亩桑园，由一个技术员，六个学生，几十个工人打理。学校的烘茧设备齐全，用的蚕种都是日本改良的。蚕茧是粉红色的，有十二辆机车可以用来缫丝。一切都由雄夫的亲戚胡俟大师管理。学校还有一个化学药品的房子，一个标本仪器的房子，一个书籍的房子，一个编织机的房子，这些都不能用在那里。兵三先生家里的旧书也全部捐给了学院。学校停办或与资金有关，所有行业均由雄福捐赠。刚开的时候以为学校的职业系能出材自给，结果发现不可能。抗战结束后，该校改为象山慈幼院之江分院女子初级中学，由慈幼院主持。二十八年过去了，学校里的树几乎比屋檐还高，长到可以叠起来了。我还记得右边第二栋楼前的草地上，花木枝头挂着几张小木卡，是冰三先生在某年写的。

我从这所学校的图书馆里读过《史记》、《韩曙》和其他一些杂书。记得还有一本印得很好的《大陆月报》，是用白色道林纸印的，封面上印着灰色的云龙，还有某君翻译的《天方夜谭》连载。渔夫看到化石鱼王子坐在那里哭，讲着鱼的故事，讲着锅里的故事，至今还清晰地记得。

我去芷江县的时候，是民国八年五四运动发生的时候，在团防局做小科员。我的主要职责是收集四个城市的屠宰捐赠。叙利亚游侠刺客太史公的《史记》中，有一段生涯隐于屠楚之中，说这些人慷慨悲愤如常，自刎而行正义，患难时救人不求回报，比士大夫还高一岁。在我当时的职业生涯中，很容易和住在颛顼，想离开后人的人混在一起。如果你喜欢喝酒，你可以蹲在几乎每张屠夫的桌子旁，受到他们的欢迎。但是如果你想从这些屠夫那里找到一个转珠或者离开，你是不会成功的！没想到有一次，我被满脸鬓角、亮亮的尖刀的壮汉们看着街上，突然看到几个假期回家理发的桃园女老师，并肩走过街道。这是芷江县大小地主的女儿。这些地主女儿的行为，从小市民的角度来看，不切实际，自然容易成为笑话；我记得我面前的颛顼传人，看到他们的时候，回忆起很多关于女学生的传说，放下屠刀哈哈大笑，于是我就参加了一个。10年后，没有多少热情的女孩读了这些书，但大多数人只是简单地接受了一个信念，勇敢地投入到革命的漩涡中，接受了各自命运中掺杂着血泪的苦涩音乐。但我是以熊复的几十部林译小说为桥梁，进入一个全新的世界。伟大烈士的功名，农村孩子的委屈，都会从我的作品中再现，获得新生。这是历史，也是人生。让人回顾这种看似破碎的历史，当似乎能把握住不易把握的人生时，不禁感慨！

北平市石佛马街雄府，到处都是兵三先生种的树，香山磁器园也有几个院落。在过去的二十五年里，他们中的许多人长得又高又壮，可以用来遮荫几英亩。

或者难免遭受意外破坏，难以生存。当你背诵《呼唤博干堂》这首诗，怀着尊重桑子的意思时，有些人会和我有同样的感受，还有一些事情要做，还有一些责任要尽。

完成于1947年12月19日