五个南瓜窝子 五个热门故事

五个南瓜巢

吃了一年饭，刚烧好火盆，雪就一个个砸下来。

我的猫在火盆前烤火，他的手在火焰上抓来抓去。刚结婚三个月的妻子依偎着我，把手放在袖子里。我老婆是城里人，正月初五要上班。我妻子不想让她的同事闻到她手上烧焦的柴火。

城市里总有一些农村人不喜欢的习惯，或者一病不起！

妻子或多或少患有这些疾病。比如她不喜欢家里那只老是在母鸡背上辗转反侧的白公鸡。她也讨厌白公鸡时不时飞过来抢她手里食物的强盗行为。有一次，我老婆恶意踢白公鸡，用她刚学会的乡音骂它。“我要拿刀，信不信，我就把你剁了！”

一对母女怀了一毛一毛一毛想吃鸡。爸爸没有吓到白脸，只是轻描淡写的加了一句:“是老婆亲戚的主子，你不能剁了！”我妻子从那个时候发现了农村的农民，每个家庭只喂一只大公鸡。

鸡会生病，更不用说人了。

我夸张地咳嗽，脚底下吐出一口痰！我故意弄瞎了我妻子。然后我伸出脚使劲扭，地上有一个湿湿的圆圈。我不是故意让她反感的。我告诉她早点习惯农村的生活。我的亲戚已经习惯了，尽管我现在是一个城市居民。然而，人们不能忘记他们的根，是吗？

我也不希望我的妻子在亲戚眼里显得太过认同。

爸爸烤好火，又咳嗽了一声。他开始脱下我给他买的大靴子，穿上一双大胶鞋。我问我爸爸，下大雪的时候你打算做什么？

爸爸没说话，妈妈插了句话。我能怎么做呢？挖个南瓜窝！记得，老人们传下来的规矩，30吃了一年饭挖的南瓜窝，第二年南瓜又大又圆。只有当家里有几个人挖了几个，一家人来年才会幸福——迷信不是！

爸爸提着铁锹出门，雪风号驱逐舰把铁锹倒进院子里。我搂着我的胳膊，看着我的妻子，她没有说话，而是依偎得更紧了。

咳嗽渐渐被风雪淹没了。

想到父亲的病，看了很多医生，什么也说不出来。我以为年轻的时候很辛苦，生病了，不想接受治疗，所以老了。大学毕业后，我的生活更好了。我给我爸抓了很多药，吃了很多偏方，都没用。爸爸有时咳嗽得很厉害，痰里有血，身体弯成弓形，头能着地。给他开药的几个医生都去世了，但他的病还活着，他比他的生命更顽强、更坚定。

我终于磨蹭着找到了一双旧胶鞋，顺着爸爸的脚印走了出去。爸爸的脚印很轻很轻，好像害怕惊动任何人。一米七的人体重只有一百斤，瘦一直是我父亲的印象。自从知道写作开始，我的写作中一直有一个瘦弱的父亲，这真的是我读者的耻辱。我无法让父亲变得丰满，尽管我小时候的老师和后来的编辑都夸我说父亲在我写作中的角色一直很丰满。

但我知道充实不属于我的父亲。

我找到爸爸的时候，他正在挖三个南瓜窝，第四个挖了一半。我拿着铁锹说，我不就是每年挖三个吗？

爸爸咳嗽了一声，风雪抓紧时间钻了进去。爸爸砸嘴说:“你媳妇不是家属！”

她是！我苦笑了一下。“城里人不信这个！”我是说，告诉他不要打扰。

“我相信！”爸爸横了我一眼，弯下腰，咳嗽加剧了。

“我挖，不能挖吗？”我咕哝着，张开双臂开始工作。

毕竟年轻力壮，十分钟就挖了一个，抬头一看。爸爸已经在寻找第五个巢穴了。

我说回家吧爸爸，爸爸犹豫了，不加个小的吗？小的？我很震惊，明白了父亲的意思。“你不怕别人笑，你孙子还在肚子里，没有影子！”此外，母亲肚子里的孩子是黑是白也不清楚。爸爸做了什么，我怕明年拿不到！

我看着爸爸说，看你的字。太不幸了。谁不知道破罐子破摔？

摔了之后，爸爸真的没有摔，但是在路上摔了几次才到家。有妈妈问爸爸怎么了，爸爸说很伪装，喝多了酒，雪滑了。摔几跤不算什么！

岁月过得很快，五月的端午节，儿子出生了，八个月大，早产了。农村有句话，养七不养八，说八个月的孩子不如养七个月的好。我不信，我媳妇也不信。我们很高兴孩子们在我们的怀里。

爸爸，一个妈妈，一个皱眉。爸爸说:“要死我死，关掉你孙子的邪气，说说农村的迷信。人们不得不穿重孝以避免灾难。孙子穿爷爷的孝，当然是重孝。”

爸爸真的去世了，他可怜的身体和忧心忡忡的孙子就像饱经风霜的枯枝，在雨雪的欺骗下，咔嚓一声折断了。

爸爸临死前拉着妈妈的手，只说，记得挖南瓜窝！父亲去世后不久，我卖掉了乡下的房子，带着母亲进城，挖了一个南瓜窝，往哪里挖！

有妈妈在身边真好，甚至很安心。我的洗衣机成了摆设。一位母亲买了一个砂锅给妻子喝煨汤。她每天喝妻子的口，然后在外面吃饭。她从来没尝过高压锅压出来的汤，说淡而无味。

日子过得津津有味，这是农历十二月三十日。当时还在下雪，吃了一年的饭。我和妻子躲在卧室里逗小家伙看电视，一位母亲在客厅和厨房之间穿梭。

黄酒喝多了，很着急。我出去上厕所。看到妈妈不在了，发现一阳一台，看到一阳一台弯腰在地上打。一阳一台不知道什么时候有四个小花盆，一娘在用铲子挖土，里面种南瓜子。

风雪肆意飞舞，没有一个封闭的，一个妈妈没有找到我。

我回来，从口袋里掏出一包烟，走进一个妈妈和一个妈妈的卧室。父亲画像前，我用打火机点了三支烟，站在桌子上。

我知道这是迷信，但我想我爸爸正在抽烟。我甚至听到我爸爸咳嗽！