和爸爸在一起 和父亲在一起的日子

和我父亲在一起的日子

正文/黄伟

不同的年份，他经常一个人在家拉二胡，拉啊拉，每年皱纹多，人也瘦。拍摄的父母视频越多，陈鹏军就越后悔自己缺乏文化。他对父亲充满感情，却完全无法表达。

我父亲去世已经两个多月了，但陈鹏军总觉得我父亲还住在他身边。

只要打开电脑，点开散落在桌面或文件夹里的一段视频，就能看到你心中怀念的那个熟悉的身影——那个衣着朴素、面带微笑的瘦小父亲。在老家的土坯房里，他可能在院子里悠闲地散步，或者在屋里拉二胡，或者在生日聚会上，对着坐在院子里四五桌的儿孙们微笑。

回想起来，父亲从来没有对他说过“我爱你”，也从来没有对父亲表达过这样的感情。直到老人因晚期食道癌住院，陈鹏军才第一次试图拥抱他，希望能鼓励老人。

但是，在父亲去世前的九年多时间里，只要有空空闲，这位中年人总是把相机背到父亲家，拍下父母的一言一行。

父亲在村后的地里干农活，穿着秋天不会溜走的旧衣服，挥舞着锄头，偶尔停下来，挠着花白的头发，跟母亲说两句话——那是2004年的事了，那时候老人还一脸彪悍，扛着杆子下坡，腰挺得笔直。

六年后，父亲的头发明显变白了。他坐在院子里摆弄着小轮子和木板，想做一辆木制的大车。挠头的爸爸若有所思，脖子都皱了。

今年正月，父亲最后一次拉二胡。老人躺在床上，脸颊微凹，瘦骨嶙峋的双手被输液留下的胶布卡住，脸上却挂满了笑容。

对于照相馆陈鹏军来说，这些照片不够专业。这些年来，他一直带着一台摄像机，只是拍摄一些零碎的家庭照片，相机有时会摇摇晃晃。但是这部不知道主题是什么以及如何结束的电影，也是摄影师陈鹏军最重要的作品:在他的镜头前，他的父亲变老，直到他离开。

直到父亲真的离开，陈鹏军才意识到10年时间里父子之间的告别是不够的。

父亲去世一个月后，他整理了电脑里的图像，剪辑了一段5分28秒的视频，配上老人最爱的歌曲《我的爸爸妈妈》，发到网上的“嵩县酒吧”，然后传遍全国各地。很多网友给他留言说看到这个视频，想到家乡的父母，心里酸酸的。全世界的媒体都跑来采访他，他的故事不止一次出现在央视新闻节目上。

但这些对陈鹏军来说都不重要。今年5月26日上午，当他开始琢磨关于父亲的哪些片段被拼凑起来的时候，这位47岁的河南人意识到的只有一件事:他再也没有地方说“父亲节快乐”了。

镜头与童年

外地人要到达洛阳市嵩县车村镇并不容易。一大早，大巴车从洛阳城出发，走了九弯十八弯的山路。嵩县已经是中午了，车村还有一百多公里。有时汽车在山上漫步，有时它们沿着高速公路大桥从一座山快速行驶到另一座山。雾霭萦绕天际，雾后青山沉沉，似乎没有尽头。

陈鹏军的父亲陈云一生都生活在这些层层叠叠的大山里。当陈鹏军还是个孩子的时候，他父亲经常把他挂在脖子上，跟着他翻山越岭去工作。当他们饿的时候，他们吃妈妈用玉米粉和野菜做的窝头，当他们渴的时候，他们喝山脚下的小溪。现在想来，陈鹏军会后悔当初不懂事:听父亲说“我不饿”后，他毫不客气地吃光了所有的干粮。

2004年，沿着这条蜿蜒的山路，带着沉重的相机回到车村。

是进口的银灰色标清相机，画质“能赶上县里的小电视台”。车村街买不到，县城也买不到。他坐长途汽车去郑州，从那里的专卖店取回了专门从上海订购的机器。

如果我的父亲在一年前没有被误诊为骨癌，在镇上开了一家婚纱摄影店并且忙于生意的陈鹏军可能不会想到，只是为了“清晰地”拍摄他父母的日常生活，并借钱购买这样一台相机。

刚和父亲讨论这个的时候，老人也不甘心:“为什么要给我拍视频？”

“你拍个视频就可以看了。”

“如果你不开枪，我就在这里好了。能不能换个角度看？”

父亲不知道自己被误诊为癌症，但他能看出儿子在想什么。当时，当他听到医生说“骨癌”这个词时，陈鹏军很困惑:他刚刚意识到他40多岁的父亲随时都可能离开。“我真的很害怕，如果有一天，我爸走了，我该怎么办？”

即使父亲不赞成，他也下定决心开始自己的拍摄。买了相机的第二天，陈鹏军把它带回了他父母的家。

回想起来，近10年前发生的这些事件仍然像昨天发生的一样清晰。那天，父母在村子后面的地里干活。陈鹏军想试试这台新机器。他一抱起大家伙，手就控制不住地抖。摇摇晃晃的镜头对准正在干农活的父亲，老人的动作不自觉的僵硬，说话也不像平时的语气。陈鹏军在镜头前走了几步，差点笑出来。他一关掉机器，就对父亲说:“爸爸，就当我不存在吧。想干什么就干什么。”

翻拍的时候，儿子的手还在抖，但是父亲学会了不看镜头。这张轻微晃动的照片拍摄于2004年2月，由陈鹏军放在视频的最前面。从那天起，陈鹏军有了一种与父亲相处的新方式。

说起来，陈鹏军第一次看到相机和镜头是因为他的父亲。那时，陈鹏军只有4岁。一天，她和村里的孩子们在一棵大榆树下玩耍。二姐跑过来说:“快回家，你得给我拍照！”

他问妹妹:“什么是摄影？”

二姐一踏进院子，陈鹏军就看见窗上钉着一块娘织的靛蓝粗布。爸爸正在前面玩一个黑色的方形盒子，方形盒子上有两个圆圈。听从父亲的吩咐，弟弟妹妹坐在蓝布前，姐姐一只手搭在弟弟肩上，父亲按下快门。

“我还在等一会儿看着相机，心想拍照怎么了？”

10多年后，十几岁的陈鹏军在他父亲工作的嵩县文化中心再次看到了同样的方形盒子。他问父亲:“你小时候第一次给我拍照。你用的是这个相机吧？”

陈云大吃一惊:“这就是120相机，你还记得吗？”

“姐姐比我大两岁，完全不记得了。但我记得很清楚，可能是因为相机的原因。”陈鹏军回忆道。

当时记录儿子成长的是陈云。在他生命的最后10年里，他的儿子拿着相机，一路零零碎碎地记录着他的生活。

渐渐的，逢年过节，全家人都适应了院子里多出来的背着相机的身影。很多时候，父亲把相机当成空，总是在院子里忙碌，瞎折腾。偶尔回头和老婆说话，看了一眼蹲在自己脚边摆弄相机的儿子，对孩子在干什么有些迷茫。

父亲去世后，陈鹏军在家里的箱子里翻找，找到了18个小视频和20G存储卡。看着他们，他哭了:他们都是父亲。

图片和文章

在父亲去世后的两个月里，陈鹏军看了又看他拍摄的视频，却发现到处都有不足之处。

如果当时我能多和我爸聊几句，我希望现在能听到和我爸的对话。

如果爸爸一开始在田里做农活的时候，不把那些奇怪的动作抹去，重新制作，现在看起来会有多有趣？

如果我想了想，决定了要给父亲拍哪几张，那我就一张一张地拍了。也许今天就不会有那么多遗憾了。

父亲在世的时候，每隔三五次就骑一次电动自行车，把母亲种在自己土地上的蔬菜，挨家挨户送给住在附近的六个孩子。到了80岁，父亲经常骑自行车出门，母亲坐在汽车后座。这对老夫妇不能没有彼此。

那些年，陈鹏军总是想，下一次，他会带着两袋新鲜蔬菜，沿着车村街一路拍拍父亲。然而时间突然溜走，他还是没有时间去拍自己心里最怀念的镜头。

为什么这个最常见的场景留不住？“可能是因为一直忙吧？”陈鹏军想了想，停顿了几秒钟后，他断然否认“这根本不是一个繁忙的问题……”

拍摄的父母视频越多，陈鹏军就越后悔自己缺乏文化。他对父亲充满感情，却完全无法表达。心急之下，他在纸上写了一句很宏大的话:“每次看到视频里的你，我总能感觉到你还活着，从未离开过我们。你的生活好辛苦，好简单，好善良，好伟大，爸爸，我想你！”

他真的在想他的童年。父亲背着他去了离家六七十里的一个村子打工。他晃晃悠悠地坐在父亲的肩膀上。他不时从包里找出一小块窝头，递给他自己吃。

六七岁的时候，陈鹏军在村子里看了几天电影《闪闪的红星》，自称是潘冬子。他还从厨房拿了个馒头当军帽，和朋友大吵了一架。父亲看到他，老虎抬头问他:“你能不能别浪费食物了？”

过了几天，屋里多了一顶红军帽，是爸爸做的，不仅是灰布做的帽子，还有笔记本塑料盖上剪下来的红星。在爸爸的帮助下，陈鹏军在村里的一群小捣蛋鬼中“相当开心”。

这些顾虑他拍不出来。他能捕捉到的画面往往是父亲在自家院子里忙碌。在土坯墙围着的十平米院子里，种了几排自留地，种了几株盆景，都是父亲摆弄的。父亲是他见过的最聪明、最聪明的人。平时邻居家有个家具电器坏了，我爸能修；他还写了一手好书法，懂美术，擅长乐器，一手拉二胡在哭。

我一般在爸爸家吃饭，爸爸和儿子总是没完没了的说话。大约在2011年，80多岁的陈云听说照相馆缺古筝，坚持帮儿子做一个。

“你也明白这一点？不要为了破身而努力。”陈鹏军犹豫了。

“一首古筝2000多首？为什么要花那笔钱？我会做的。买弦就行。”

过了两个多月，爸爸真的给了他一把古筝。在儿子惊讶的目光中，他亲手弹了一首歌，笑着说:“乐理都是万能的”。镜头里，他认真地在这件道具古筝上用小篆写下了“秦云古筝”的字样，还在旁边画了两个印章。

在那两年里，老人逐渐习惯了自己的拍摄，逐渐把相机当成了虚无。但是儿子开始觉得有时候镜头不足以表达对父亲的感情。有时候他会想，要是能写一篇像《父爱如山》这样的文章就好了。

“我心里真的能感受到父亲的爱。它比山重，比海深。唉，这种感觉，我说不出来，我说不出来……”他挥挥手，无奈地说道。

他通过网络认识了在县司法局工作的“七峰丘寺”，很认真地问别人:“我不会跳舞写字，你是文化人，能帮我写吗？”当时，陈鹏军拍摄了他父亲的录像带，总共超过60个小时。

“七峰丘寺”二话没说就答应了。他回忆说，当他听到陈鹏军录制他父亲的视频时，他特别感动。他想起父亲去世后，家人找不到满意的照片。

但是这些协议之前都没有执行过，似乎一眨眼的时间就过了剩余时间。“奇峰秋寺”今年5月27日真的看到了这些图。那天一大早，陈鹏军上传了视频《我的爸爸妈妈》，在嵩县酒吧剪辑了一整天。《七峰丘寺》哭道:“我苍白的文字怎么形容陈老伯的辛苦一生？”

现在，陈云埋在老家院子后面的玉米地里。熟悉的网友都特意为陈老伯上坟鞠躬。

那天下午，陈鹏军和他的兄弟们一声不吭地站在长满青草的坟墓前，围成半圈。几个被视频吸引的记者三三两两的聊着怎么拍，怎么采访网友。说着说着，不知谁喊了一声:“爸，我们来看你了！”这时候天地突然安静下来，只有余风吹过玉米地。

回忆和遗憾

带着照相机后，陈鹏军留下了许多他父亲的生活照片。大哥修鸡舍的时候，在院子里劈砖头；我二哥家需要一辆滑板车，我爸就找了两个小轮子，把轮子锯短，然后接上。工作期间，他喝水，抬头，脖子骨瘦如柴——这是他父亲在确诊晚期食道癌前不到两年留下的影像。

家人团聚的时间多了。逢年过节，孙子们回爷爷家吃饭。孩子们围成一团，有的手里拿着小花狗，眼睛眯成月牙；有些嘴角还沾着奶油，稚嫩的眼睛好奇地盯着镜头。老父亲常常微笑地看着他，斜斜的阳光打在他的脸上，使他感到温暖。这个时候，陈鹏军经常用视频线把刚拍的照片连到电视上播放，一家人边看边笑。

他注意到父亲也喜欢看这个视频，尤其是看孩子的镜头。

在过去的10年里，老人经常和孙子们一起玩耍，经常在妻子们和面做饭的时候帮忙生火。不同的年份，他经常一个人在家拉二胡，拉啊拉，每年皱纹多，人也瘦。

每次，陈鹏军都会拍一段关于他父亲的视频。他走出院子的时候，总是祈祷着，想着:“爸爸，下次我来给你拍。”

他知道父亲心里有遗憾。现在想来，陈鹏军觉得“特别不是滋味”。陈云的二胡拉得很好，有时听钢琴，陈鹏军隐约觉得老人把心情寄托在旋律上。

爸爸晚年经常表示焦虑:“爸爸一定要把这个二胡传下去！”

然而，陈鹏军的兄弟都不喜欢二胡。去年有一次，看着爸爸面对二胡老虎，忍不住松手:“好，我去学。”

老人喜出望外:“你是认真的？”

吃完一半午饭，爸爸赶紧把碗放在桌子上:“好好吃饭！”然后他向儿子招手:“跟我进来。”

“做什么？”

“你不是说要学二胡吗？”

父亲小心翼翼地翻着曲子，想找几首简单的曲子让儿子练习。陈鹏军老板不情愿地接过弓，划了一下。

听着儿子没完没了的拉扯，一把一把地划着二胡:扯在这里是Do，拉在这里是re，拉在这里是Mi……...这个要这样练...最后，他把手中的二胡递给儿子:“来，拿回去练。”

二胡在陈鹏军的卧室里，但他从未拿起它认真练习过。影楼的生意很忙。忙的时候，陈鹏军可能十天半才能回家一次。

“我们再也没谈过这个二胡。”但他知道，“爸爸就是不说，他一定很失望。”

在媒体上，陈鹏军被称为“洛阳孝子”，因为他用照相机给他父亲拍了10年的照片。听到这里，他很难过。“我父亲已经去世了。回想起来，有那么多遗憾。父母一辈子都不容易，陪伴他们的机会一天比一天少。”他把视频发到网上，是为了提醒他认识的网友，在父母还在的时候照顾他们。但媒体铺天盖地的“孝子”标题让他“心痛如针”:“我知道我不是孝子，我做得还不够，我根本做不起孝子。”

小时候，他是唯一一个和父亲住在一起的哥哥。不用说，他绣着“好好学习，天天向上”的小书包是他爸爸缝的。他每天放学回家，在油灯下，他的父亲帮助他复习功课。“我爸一直想让我上大学，但是我辜负了他。”

陈鹏军在中学时爱上了摄影，并说他再也不会读书了。他一发脾气，二话不说，直接去田里干农活。学校里有人叫他回去上课，他不听。他给房间里的同学写信:要不要拍照？只要买一卷胶卷，我就可以给你拍照！

一年后，我看着儿子每天还在琢磨拍照，从牙缝里挤出来的钱用来买拍照用的药水。陈云终于忍不住了:“我帮你开个照相馆，你就‘以商养艺’，是不是？”

陈鹏军喜出望外:“中国，中国，中国！”

照相馆选在车村镇最繁华的街道，父子俩一起盖房子，加设备。影楼里的道具都是我父亲做的，还有30多幅3米高占据整面墙的幕布背景，都是我父亲在接下来的10年里一幅幅画出来的。

父亲去世后，这些过去我不关心的小事突然变得清晰起来。如今，在全新的照相馆“台北莎乐婚纱摄影”忙碌的陈鹏军，总会时不时地想起，多年前，在父亲原本取名为“中州”的照相馆前，他看着刚刚放下画笔的父亲骑车回家，骨瘦如柴的背影消失在午夜的黑幕中。

老人和大海

如果说在过去的10年里有什么事情让陈鹏军想起它并不感到遗憾的话，那大概就是他带着父亲去看海了。2012年7月，在洛阳医院，陈鹏军被告知他的父亲患有食道癌。医生说陈云的生命可以维持半年。

在和他的兄弟姐妹们哭过之后，陈鹏军下定决心:立刻放下所有的事情，带他的父亲去看海——在最终确诊之前。

陈云一生从未走出伏牛山区。从前县里组织旅游，他老婆因为晕车不能出门，他就呆在家里。后来我得了心脏病，不想长途旅行。

但是陈鹏军记得他父亲说他想去海边。等另一家医院的检查报告出来要四五天。“反正我得去洛阳拿报告。还不如开远一点，去山东玩看海。”他假装轻松地对父亲说。

这一次，陈云没有坚持。于是，他为母亲准备了晕车药，陈鹏军和他的大哥大姐“护送”他们的父母，一路驱车前往东方。

在阳光明媚的海滩上，陈云凝视着大海良久。他和他的儿子沿着海岸走着，然后脱下鞋子，卷起裤子，在海浪上一路走着。陈鹏军想拉住他的父亲，但是陈云在海浪中走着，放开了儿子的手。突然，老人天真烂漫，弯下腰，把手伸进海水里蘸了蘸，舔了舔手指，惊喜地说:“海水真咸！”

看到儿子拿出手机要拍，陈豪也对他说:“等等。”然后神奇地从口袋里掏出一副墨镜戴上。“爸爸，你真帅。”陈鹏军忍不住和他开玩笑。“这是陈豪，简直是陈毅。”

不经意间，他看到自己的老父亲擦着眼睛:“没想到我已经80多岁了，真的看到大海了。”

陈云去世的第二天，陈鹏军整理了父亲的遗物，从柜子里翻出了一份叫做《追忆似水年华》的手稿。手稿写在病历纸反面，字迹模糊，但装订整齐。

这是我父亲的话:

“我家住在张淮杨嘉玲，是一个小康家庭。爷爷不到60岁就去世了，父亲忠心耿耿，有福气，出生的名字一定是伊娃，老实老了，一个字也听不懂。1927年左右，他被一个剑客带走当小丈夫，逃到何裕的蝉厅，被当地一个地方接走。他被误认为是剑客，用铁棒烧他的臀部，严刑拷打他。寡妇的祖母之后，她从东方贷款，成为父亲的全部财产，赎回她的父亲。”

孩子们一直在向他们的老父亲隐瞒自己的病情，但在他父亲去世后的两个月里，陈鹏军经常认为也许老人已经看到了一切，他害怕真相会让每个人都崩溃，所以他没有暴露他家人的谎言。

父亲在日照观海归来住院。陈鹏军的姐姐注意到，每天晚上，在手机的帮助下，老人总是在病床上不知疲倦地写着什么。

孩子不知道，黑暗中，陈云已经开始回忆自己的生活。

“我于1930年11月7日出生在章花海沟平叔家。.....与张共生的有、、、艾琴、宁、闵四男两女。目前都住在车村，姐妹俩是邻居，亲近，有商有商，共勉，和睦相处。我今年83岁，四代同堂，老婆儿子孝顺，家里很幸福。

“我一生的工作评价是:积极，勤奋，正派，团结同志，竞争少。龙音乐，擅长书法和美术，已被编入《重车村》一书。

“刚刚！一句话:我不以党为耻，党不以我为耻。这辈子走了十几个单位，终于有了‘好人’的名声。好人一生平安！

“大海是我最想看的地方。我的一生，对什么都不感兴趣。现在我很幸运，已经82岁多了。我为死亡做好了充分的准备，但我后悔没有看到大海。借此空这一次，我一定要走向大海，让大海抹去我的过去，我的现在，我的遗憾。

”望着无边无际的大海，我的心又激动又激动，感叹生命的短暂。一个深受孩子喜爱的父亲，一个82岁的老人，即将离世！我怀恋无悔...孩子实现了我的愿望，我也不能辜负孩子的孝心。”

在这篇近3000字的回忆文章中，有六分之一的篇幅专门讲述了去日照看海的旅程。然而，说到看海，陈鹏军为他父亲制作的视频就要结束了。

二胡和棺材

父亲去世后，陈鹏军觉得“我不会说话，也不知道如何写作”。他从屋里翻出过去10年拍的视频，含泪看着。

“如果可以，我想再为我爸拍10年20年。”

2004年的一个下午，他第一次带着相机来到了他的父亲身边。那两年，父亲养了一只黑白相间的小狗。有一次，他把小狗捡起来，放在花盆里。小家伙看了看周围。老人看了，大家都笑了。

他还记得他的父亲，他总是很忙，在这个院子里填充水管，制造汽车，甚至制作古筝。

看到父母在厨房忙忙碌碌，他想起自己经常不吃零食不喝饮料就回家，妈妈会很肯定地说“我肯定又是半夜没睡，早上没吃早饭”，于是就做了油炸他最爱吃的蛋糕。我父亲在烧火。他把火烧得很旺，以至于我母亲的脸都没有擦好...

“我的父亲，他一生为我们的六个孩子付出了太多。他活着的时候，我没有让他失去一天。我几十岁了，但他对我，对我的爱，和我小时候一模一样。我该怎么报答他？”整整一天，陈鹏军坐在卧室里，在电脑桌前翻出看似零散的场景，根据自己的记忆拼凑起来。

最后一个关于父亲的视频是今年年初的一个下午拍的。当时父亲在家养病，正在看电视的陈鹏军见父亲无精打采，就说:“爸爸，请给我拉一把二胡。”我想听你拉二胡。"

“真的，你想听吗？”老人眼睛一亮，没有儿子的帮助，他坐在床上。被子软，二胡不好放。他哼了一声，调试了下两根弦，流畅的音乐从弦中飘了出来。

陈鹏军双臂交叉坐在父亲面前，手机摄像头静静地对着父亲。这是我父亲最后一次拉二胡。他笑着像个孩子一样用期待的眼神问儿子:“我听不全。现在还是那样吗？”

“喜欢，喜欢！”陈鹏军反复说道。他转过身去，眼泪夺眶而出。听着咿呀学语的音乐，他心里明白，他的父亲很虚弱，没有力气。

2004年2月到2013年1月，关于我父亲的视频就在这里拍摄，突然停了下来。

其实后面本来可以有一段的。葬礼那天，和以前一样，陈鹏军带着照相机回到了老房子。

在房子里，年轻的球员们围着他们祖父的尸体哭泣。他认为他可以牢牢地拿着这台机器，记录他父亲在这个世界上的最后一次旅行。然而，取下镜头盖后，镜头只是潦草地掠过上层房间，最后落在父亲的画像上。

这38秒的投篮在那一刻停止了。陈鹏军再也不能开枪了。他意识到他的机会已经永远过去了。“我爸只给我10年时间枪毙他，现在我再也没有那个机会了。”

他能做的就是把二胡和音乐放在父亲的棺材里。

父亲节:老父亲的独白

一封父亲写给女儿的信

在恶业中为父亲悲伤