树犹如此读后感 树犹如此

树看完后犹豫了很久

昨晚睡觉前，我看了白先勇的《树是这样的——纪念死去的朋友王国翔》。12年前，一篇悼词被翻出，因为一个朋友说:“我对伤病了解不多，初中的时候看不懂。大一的某一天，突然想起来，仔细一想，突然大哭起来。”。

全篇讲述了王身患重病，在白的一路陪伴下，四处求医问药，各种抢救，共同生活在生死之门，直到王离开的故事，简单的回忆了两人一起在茶园工作的情景。平实的叙述和克制的表达与预设的阅读大相径庭，最后没有“合适”的眼泪。

说实话，我觉得白可以写得更“好”:比如，他可以详细描述王在病重的时候，是如何饱受性格僵化之苦，又是如何在一次次把他从鬼门关拉回来的过程中受尽折磨。王走后，长到屋檐下的老茶树迅速兴旺，勾起了他的往事...

然而，也许这只是一个从未经历过的人眼中的“好”，所以他无法理解。白王和他的妻子在17岁的时候在楼梯拐角处相遇，他们已经在一起38年了。白写这篇文章时，距离王去世已经17年了。时光的流转，让白的悲伤隐隐作痛，隐痛成了尘封的叹息——

“我和王国翔过去常常种植那些老茶。20多年过去了，我们努力让他们保持一致。每种植物都在盛开，有数百种。春天，我坐在花园里的扶手椅上，一边喝茶看报，一边伴着花香，暂时享受着人间的瞬间繁华。美中不足的是，抬头望去，总会看到花园的西角，在剩下的两棵意大利柏树之间，有一片呆滞的空白色，而在缝隙中，有湛空一片长长的白云，这是女娲无法弥补的天隙。”

我以前不知道白先生是同性恋。虽然他曾经在香港宣传过这个事实，但在台湾省生活后，甚至留在美国，他都很少提及这个事实，并且轻描淡写，更不用说他的“情人”是谁了。白，37年生，73年去美国。无论是哪块土地，这个话题在当时都非常敏感。平淡的叙述似乎有些无奈。

母亲去世后，他入土为安40天，第41天飞往美国参加爱荷华州作家研习班学习文学理论和创作研究，但直到在芝加哥写完《死亡》才开始写作。失去国王，不知道他经历了怎样的心理战，才能写出这篇7页的怀旧文章...

因为《台北人》，我第一次知道他的名字。夏志清这样称赞他:“中国当代短篇小说作家中的奇才，从五四以来，能够在艺术成就上与他相抗衡的，从鲁迅到张爱玲，只有五六个人。”如此高的声誉，私底下难免让人怀疑。看完这篇文章，我深深感受到白先生深受中国古典文化的影响。一个高中起就模仿西方文学，硕士在西方学习西方文学理论和创作，但仍然坚守中国古典文化的气韵，实在令人敬佩。

在中国文学史上，台港澳一直处于边缘地位，但白先勇、龙应台等人的文章有时被称为大陆文人的耻辱。

树看完后犹豫了很久

白先勇散文集《树有素》。这是我读的白先勇的第二本书。第一本书是小说集《台北人》。《台北人》以新旧时代台北市各社会阶层的悲欢离合，表现出深深的乡愁，极具感染力，耐人寻味。这是一篇自选散文，主要收录白先勇回忆个人经历和与亲友交往的文章。跨度很大空，从作者年轻时的抗战时期的桂林、重庆，到内战时期的上海、南京、香港，再到战后的台湾省，大学毕业后留学美国。回国后，他回国寻根，写自己的亲人和师友。白先勇的文字是一流的，他的情感是细腻的，他懂得世事的沧桑，深深地珍惜他的老朋友和老人们，不愿意放弃自己的青春。听起来像是在听一位历经沧桑的长者说话，真挚动人。读书的时候，我就是喜欢坐在白先勇身边，看他看到了什么，体验他经历了什么，感受他感受到了什么。

除了这些情感部分，我对白先勇书中写的一些人物和细节也很感兴趣，所以在介绍这本书的主要内容之前，我先和大家分享一些八卦。

1.白崇禧是一个完美主义者，冷静、理性、严格。他在工作和生活中都很重视孩子的教育，吃饭时还要检查作业。他既是严父又是慈父，充分尊重孩子的选择。

2.白先勇的母亲马佩璋生长在一个官宦家庭。她热情、开朗、富有同情心、乐观、进取、无畏。白先勇原话是:“我妈从来不容忍假礼物，从来不做作。她是一个真实的人。也正是母亲乐观、进取、无畏的性格，才能经得起日后追随父亲的惊天动地、一波又一波的历史考验。”我们家有几十口人，妈妈是家里的顶梁柱。"

3.白先勇从小就是“学校暴君”。因为梦想修三峡大坝，高中毕业后申请被送到台南国立成功大学水利系。读了一年，发现兴趣不同，于是重考台大外语系。1960年，白先勇还是国立台湾大学外语系的大三学生。他和几个志同道合、热爱文学的同学朋友一起创办了文学杂志《现代文学》。他付出了很多努力，只有满血，但最终因为经济原因遭受了很多波折。在出版物被叫停、重新开放、再叫停、重新出版后，持续了24年。20世纪60年代，这本杂志对台湾省的文坛具有重大的开拓意义。它引进西方文学，研究中国古典文学，鼓励创作，繁荣小说、散文和现代诗歌，探索和培养台湾年轻一代有才华和理想的作家。许多后来的文学杰作发表在《现代文学》上。一个16岁的自闭症女孩写了一本小说《迷茫》，读起来有点怪怪的。读完之后，白先勇觉得这个女孩有一种奇怪的天赋，就把它发表在了《现代文学》上。从此，女孩决定放弃绘画，开始自己的写作生涯。她叫陈平，将来是三毛。

4.白先勇认为现代文学对中国文坛有着不可磨灭的贡献，甚至具有时代意义。白先勇的作品很少有政治倾向。他不仅回避谈论蒋经国和李登辉在台湾的统治，而且谨慎对待毛泽东在mainland China的统治。然而，1977年，他在一篇回顾《现代文学》创刊的起源和发展，肯定该杂志成就的文章中，却很少对“文化大革命”稍作记述。原文是“这是60年代中国台湾省的现实，它继承了中国五千年的深厚文化遗产。欧美的风雨猛烈地横向冲击着我们。我们现在生活的是中国几千年文化传统剧烈变化的时代空...在这个选择中，我们找不到对生活的冷嘲热讽，也找不到苦涩的谩骂。毕竟这些作家都受过儒家传统的洗礼，温柔敦厚的文章最有价值。20世纪60年代，回望大陆，是一系列文人悲剧:老舍沉入湖中，傅雷跳楼，巴金被迫下跪打碎玻璃；丁玲流放黑龙江，至今未获准回国；沈从文在故宫呆了一段时间，沉默不语。大陆文学是空白色的。因此，台湾省的前线文艺香更具有划时代的意义。”

5.白先勇为父亲写了一本传记《不要辜负天——白崇禧将军传》，目前大陆还不能出版。但《树有所事》中有几章涉及到白崇禧的生平年谱。令白先勇印象深刻的是，1946年四平战争期间，他听余纪中谈白崇禧的处境和无奈。根据白先勇的文章，1946年春夏，国共两党为东北发动了第一次“四平街战役”。这场战役是决定东北战争的关键，也对南北战争的结局产生了关键影响。共产党在林彪的带领下，带着10万军队，聚集在中国长沙铁路上的重要城镇四平街。国民党当时由杜指挥，人数和精锐一样。双方都看不到战斗。1946年5月，蒋介石派白崇禧紧急飞往。这时，白崇禧不顾一切催促国民党军队乘胜追击，但由于美国调停和国内外各种压力，蒋介石未能采纳白崇禧的建议，于6月6日下令停战。在国民党攻破四平、准备进攻长春的关键时刻，南京下令不要过辽河。白崇禧在锦州到太原的火车上召开紧急会议，问杜是否有把握击落长春。杜答应了，白说:“好，你说你有把握，你就下令行军，我来守南京。”当时，孙立人已经超过了松花江北岸，距离哈尔滨不到100公里。原文“这次停战给了林彪部队喘息的机会，全军反攻，东北局势逆转。”针对这场战斗，白崇禧专门发表了一篇长文《养虎惹是非——父亲的悔恨》，详细记录了第一次“四平街战斗”的来龙去脉及其巨大影响。可以说，四平之战是白崇禧一生最大的遗憾。

八卦之后，全书分为四个部分:奉献、青春、师友、关怀，附录中还有其他学者对白先勇的三次采访。

首先，要读书。这一部分主要讲述的是白先勇对挚友和妹妹的深刻记忆，以及童年的回忆，深刻感人。他特别纪念了他最好的朋友王国翔的长篇散文《树有素》。他最好的朋友因病去世，白先勇深感悲痛。直到王国翔去世后的第六年年底，他才开始写这篇纪念文章，有一万三千字，感情深厚。白先勇和王国翔年轻时相识，后来一起漂洋过海，互相扶持。在他们早期没有生病的时候，王国翔从美国东海岸千里迢迢来到白先勇在南加州沿海地区的住所，用三分之二的暑假时间帮助白先勇在房子前后院布置花园，种植山茶花和意大利柏树。后来，这个花园成了他们感情的见证。王国翔病后，白先勇孜孜不倦地为他治病，甚至担心他不让王国翔尝试气功疗法。上面写着:“如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有一位神医，我会爬上去求长生不老药。在那个时候，救王国翔的命对我来说比什么都重要。”他们一起与疾病作斗争，但王国翔终究还是去世了。“突然之间，天和人分成了两部分，生活丰富起来。在这个世界上，我告别了王国翔。”“我和王国翔相识几十年，守望相助，同甘共苦，生活中的风风雨雨总能抵挡过去，因为我们一起努力，但最终，我们与病魔抗争而死，但我们全力以赴，失败了。”时间是最强的破坏者。他们相识三十八年，却没有败给时间，而是败给了命运。王国翔暗示说，花园里种植的意大利柏树在生病前突然死于灼热。树枯萎后不久，王国翔就生病了。人走了，枯树还在，但因为枝叶已经枯萎，郁郁葱葱中有一条裂缝。如果树这么别扭，为什么人会很惨？“我和王国翔过去常常种植那些老茶。20多年过去了，我们已经爬上了屋檐。每种植物都在盛开，有数百种。在一个负春日，我坐在花园里的扶手椅上，一边喝茶看报，一边伴着花香，暂时享受着人间的瞬间繁华。美中不足的是，当我抬头时，我总是看到花园的西边角落，而在剩下的两棵意大利柏树之间，有一片等待了一会儿的空白花。缝隙中倒映出湛空，长长的白云，这是一个女人的蜗牛也无法补救的天缝。如果树这么别扭，为什么人会很惨？全文生动地记录了相识、重逢、共事、生病、求医、离别、真挚感人、催人泪下。最后，文章让我想起了中学时学的《吉翔玄枝》:“枇杷树是朝廷种的，是我妻子去世那年种的，如今亭亭玉立”，非常感人。我也很情绪化，看了想哭。

第二，青春。这一部分主要是白先勇对大学时代现代文学创建的回顾，记录了他无悔的青春，色彩很浓。每当他提到这本杂志，白先勇的文字就充满了激情，他的青春精神似乎就在眼前。白先勇称《现代文学》为“粉丝杂志”。所谓“粉丝杂志”，是指刊物的营运资金是股份集合，部分作者和工作人员也是股东。每年年底，股东可以向一些对出版物做出巨大贡献的作者和员工发放股息和股票。也就是说，这类刊物不依附于某个组织或党派，保持独立的立场。新文化运动时期的《新青年》是一部典型的同人刊物。这样的出版物在今天的中国已经不存在了。在现代文学的早期奠基人中，有许多后来的文学大师，包括白先勇本人、余光中、李欧梵等。一大批青年作家通过在《现代文学》投稿开启了自己的文学之路，这一点在上面的八卦部分也有介绍。根据白先勇的介绍，现代文学创立的一个非常重要的契机是时任国立台湾大学校长的波斯尼亚，他把北大的自由带给了国立台湾大学。波斯尼亚本人是五四运动的学生领袖，也有一批很有说服力的好老师，如台静农、胡适、季夏安等。这些外在因素深深影响了白先勇这一代学生。白先勇说他们这一代是值得一提的是，在这一部分，作者写的是台湾省其他很多作家和他们的作品。感兴趣的群友可以边看边做笔记，会得到一份不错的书单。关于这一部分，我最后想说的是，我很佩服作者在学习上的努力。白先勇说，无论是中文系还是外文系的学生，都应该真诚地阅读经典，这样才能向别人学习，形成完整的经典观和对世界文学的兴趣，在比较中提高自己的写作水平和判断能力，这是很有道理的。白先勇和李欧梵读的是英文原著，小说《约翰·克里斯托弗》是在字典里逐字查出来的。我记得哆姐之前给我推荐过亨利·保尔森的英文原著，我由衷的佩服。

第三，老师和朋友。顾名思义，这部分主要是作者对师友的回忆和追忆，如《文学不朽——对姚一苇先生的感悟》《忧国忧民——余纪中在四平街的遗憾》等。，这是真诚而感人的。后来的文章很多涉及文学、绘画、佛禅、摄影等领域。因为不太懂，所以读起来略显枯燥，我觉得可读性不是很强。

第四，关心。白先勇有一种悲悯的感觉。这一部分主要写他对同性恋者和艾滋病患者的关怀。作者给了这些绝望的人安慰和包容，让我对这些群体有了更好的了解。

文末附录三篇白先勇访谈。白先勇大致谈了一下自己的个人、家庭、历史和传统，谈了自己的性取向。印象深刻的是，白先勇说，他年轻的时候，因为得了肺病，一个人被送到上海疗养，看到窗外的树叶从树上飘落，他感到很难过。也许这种孤独的休养经历对他日后性格的形成有一定的影响。他的性格很敏感，能感觉到别人不注意的事情，所以他受不了别人的痛苦，别人不开心，他也不舒服，这方面给他很大的心理负担。所以，以后《法国解放日报》采访他，问他。

白先勇的《你这样的树》思想性强，感情深厚，耐人寻味。读完之后，他深刻体会到了自己的那句话“我之所以创作，是为了把人类心灵中的痛苦化为文字”，这是白先勇开始文学创作时的心愿。这个愿望已经实现了。白先勇是江政权漂流到孤岛后的“第二代官员”。然而，他没有从政经商，而是走上了把人类心中的痛苦化为文字的事业，成为了孤岛上有成就的“文学一代”。无论是他个人的选择还是命运，我都从内心深处向他致敬。