《紫罗兰永恒花园 剧场版》影评精选 紫罗兰永恒花园结局

《紫罗兰永恒花园 剧场版》是一部由石立太一执导，石川由依 / 子安武人主演的一部剧情 / 动画类型的电影，特精心从网络上整理的一些观众的影评，希望对大家能有帮助。

《紫罗兰永恒花园 剧场版》精选点评：

●不意外的结局，登场角色们某种意义上来说都是不到最后不坦诚的人。作画有硬伤，暂且不管；叙事结构有点问题，所以减一个星 火灾中离世的人的名字也都在staff列表里，也没什么特殊标记，感觉就像还在

●少佐，我有些明白“我爱你”的意义了！！感谢京阿尼！？

●少佐你怎么变得这么无情了**人间は素直になれないね

●这次片长好像有两个多小时？情节拖沓看得不耐烦，周围都在哽咽抽泣我就纳闷哪里感动了？先不说在船上光是发动机波浪声那么响怎么可能听得见岸上老远有人喊的声音，也不说拖着两条金属臂怎么游泳的问题，就说京阿尼矫情够了吗？3星给作画和音乐。

●整体作画有所下降，但考虑到京阿尼的情况，并不影响我给她打满分。

●看到后半眼泪都流口罩里去老难受了QaQ

●浪川大辅上来第一句话就是没死哭脸瞬间变笑脸

《紫罗兰永恒花园 剧场版》影评：作为京蜜大概会再买一张电影票但我真的不想看第二遍了

去年外传上映的时候先看的外传才回头补的TV版，当时有个论断是主线即和少佐的感情线以外都还行。之前看cast发现终章是少佐线就忐忑了一下，然后今天发现不幸应验了。

主要剧情两条线，病房里的少年一条，在岛上装死的少佐一条。具体说每条线的矛盾冲突，少年线是因为家里人「同情」「可怜」「过保护」自己，所以与家人和朋友处不好关系，最后在临终前借助电话和女主代笔的信和家人朋友达成和解。少佐线则是少佐认为自己导致了女主的悲剧，没脸面对女主，所以躲在岛上与世隔绝不愿见女主，最后被女主一封信感动得稀里哗啦跑去追船然后HAPPY END。

先说少年那边。因为家人「过保护」自己所以就闹脾气——这里其实本来就是个槽点，毕竟你自己也知道自己病得要死了不多加保护难道是觉得家人任你自生自灭比较好？当然客观来说，叛逆期觉得父母太烦太唠叨管得太多大概是大部分人都经历过的阶段，批判小孩子不懂事并没有太大意义。更大的问题其实在于，少年自己也知道自己做得不对，所以去找了女主来代笔，正因为这样才有了临终床前和解的一幕。很多人或许会对「知道自己错了但说不出口」这点有共鸣，但问题是——如果还有几十年的话现在说不出口那也就说不出口吧，人都快死了还说不出口，能在生前和解的关系非要留到死后，让父母在床前对着自己的尸体感动流泪…就…何必呢？

再说少佐那边吧，从上面的吐槽应该能看出，我是一个很讨厌「平时啥都不说态度恶劣非得出问题了最后真相大白才发现其实一片情深」的傲娇桥段的人，大家都是成年人了行行好别搞这么累。差不多同样讨厌的是「我想为你好但我不配你/我要死了etc所以我主动远离你」这种烂俗言情剧桥段，是的我就是说少佐这条线。如果说开始闭门不见这里只是觉得俗套的话，大雨滂沱下把老同事和女主关在门外自己一声不吭这里大概就是彻底厌恶起这个角色来，甚至希望有人出来抽他两嘴巴。另一个角度上说，这段剧情其实也消解了前面「为女主好」的说辞——如果真是想为人家好那你也忍心大晚上让人家在外面淋雨？还是说单纯地你自己懦弱不愿意面对自己不那么光彩的过去？

途中，女主表示不纠结于少佐了明天回去继续工作这里还是让我又燃起了一丝希望的。之所以我推崇外传，一大原因是因为女主的形象在外传里是一个坚强可靠、偶尔天然但大多数时候才干不凡的独立女性，而不是TV版尤其是主线部分经常被强行降智+一听到少佐就不要命那么不忍直视的样子。按途中那样发展下去，两人天各一方，存彼此于心中，等待未来都能够淡然处之那一天再相见，大概也是个挺好的结局。然而后面的发展大家都知道了。女主入水时的噗通一声，在我听来也是外传里那个独立女性的形象被彻底击碎的声音。

最后顺带再吐一槽，虽然似乎没有百分百明示，但从ED后的场景来看女主和少佐的关系大概是按恋人的方向来处理的，这点我还…挺不能接受的。就不说前面剧情把少佐的形象毁得差不多了，关键两个人共处的主要时间是战争那几年，相关的回忆场景不论看外形看年龄看相处都是父亲带女儿的模式，我一个拉cp狂魔都联想不到一点男女之情的要素在里面。当然，也可以说少佐从小培养女主是在搞光源氏计划，不然也不会废墟里突然蹦出来一句爱してる…emm，你们高兴就好。

《紫罗兰永恒花园 剧场版》影评：人们活着的证明，指引我们在暗夜中前行。

也许我们都有过无法跨越悲伤、被阻隔在道路入口的时刻，也许我们都有过想法难以向对方传达、内心郁结难以消解的时刻。也许我们有时会觉得孤独，但也许我们不是一个人。

。

薇尔莉特是被捡回来的孤儿。她从小在军中长大，被训练成为战争而存在的“武器”，她从未被人教过、也从未懂得过什么是爱。

所以当少佐在战场上身负重伤、用尽全身力气对她说出“我爱你”，她不知道那是什么意思，但却把那句话当作一个线索，当作少佐留给自己的庇佑，在动画中不断闪回，成为无法停止的涌动的时间之流中一个永恒的象征。

。

所以她成为一名“自动手记人偶”，学习使用打字机，学习把别人说出的话变为文字、成为一封封沉甸甸的书信。

她开始了解到，语言是拥有表面意思和隐含意思的，这很难分辨，但那些真正想要传达给对方的想法，无论是用书信还是当面说出、如果不能坦诚、便无法传递。

她隐隐感觉到，自己有想要传递给少佐的东西。所以当霍金斯对她说，“忘了吉尔伯特的事吧”，她却坚信少佐还“活着”，从未试图忘记。

所以薇尔莉特，难道你不知道吗，爱是你一遍遍喊着少佐的名字、不断地说“想见你”，爱是你伴着金属手臂与打字机的敲击声写下传达心意的文字，爱是你在黑暗而寒冷的海面上义无反顾、只为寻找小岛上少佐存在的痕迹，爱是你遭遇痛苦、满身伤痕、却把这些痛苦转化为温柔的力量。

。

电影大概有超过一半的场景都出现在阴雨天或昏暗的室内。难以想象一个一年前遭受重创的工作室能够把暗夜描绘得如此美丽。

霍金斯为了薇尔莉特去顶撞军中上司，薇尔莉特承受痛苦与想念、依然用心为病中的孩子写信。可是想见却不能见、这样描述沉重想念的故事，为什么会不断冲击我们的内心呢。

时代在不停转变，烛火变为街灯、书信变为电话。而手写书信，这有些古朴的、具有魅力的、充满浪漫情怀的方式，其中却承载着不变的感情。暗夜中的河流漂过烛火，熄灭后又点燃，漂流远方。它为生活在现代的我们指引方向，让我们明白存在的意义。

即使内心拥有再多痛苦，依然能够为他人献上深切的祝福。

。

片头一如往常出现“Kyoto Animation”的字样，可我不想再去回想那个悲惨的事件。

我不想把这部电影和它联系起来，不想给这部电影赋予任何象征意义。

只是，再让我任性一次吧，我想让那些遭遇火灾的人全部生还。

再让我任性一次吧，我想永远没有战争，薇尔莉特和少佐能够永远生活在一起。

再让我任性一次吧，因为我明白“活着”的含义，所以TA们“活着的证明”能够指引我在暗夜中前行。

再让我任性一次吧，因为我明白“永远”的含义，所以TA们“永远的存在”能够让我感受光亮与希望。

再让我任性一次吧，平时难以启齿的内心与想法、感谢与祝愿，我都要坦诚献给你：

京都アニメーション、あいしてる。

京都动画，我爱你。

《紫罗兰永恒花园 剧场版》影评：爱，书信，语言与文字

人生第一篇影评，献给当初那个pv给了我无限震撼的紫罗兰，献给大火后涅盘重生、我最挚爱的京阿尼。

⚠️可能废话有点多，以及涉及全影片剧透

很巧上映日的那天我刚好在京都旅游，本身都打算回东京再看电影了毕竟难得出来旅游一次还跑去电影院hhh，但结果还是没有忍住，毕竟我可是在“京都”啊！先去巡礼了一次京アニ本社，然后就径直前往了电影院买了最近一场的电影票。

这次电影应该两极分化还是会挺严重的，喜欢的很喜欢，不喜欢的很不喜欢。因为整部影片内容压缩完可能一小时不到，全靠情感为线索推进，很多慢镜头，耐不住性子的观众可能会觉得煎熬。而我是偏感性那一派，在观影途中眼泪直下，模糊了镜片浸湿了口罩的那一群观众，所以可以说我真的很喜欢这次的剧场版，非常得打动人心，非常得温暖。

P1剧情理解，P2观后感

1）

以下是顺剧情+理解

从头开始说。电影的前期其实有一点生硬和冗长，两条线的交织处理得不是很好，以及大量穿插tv版片段、镜头，那几段看了好几遍的断臂、告白、嘶吼，也许是因为那场大火，也许是因为本身内容就不足，也有可能就是为了让观众回忆起薇尔莉特和少佐的故事，总之很是担心。因为节奏真的非常慢，压缩起来不到十分钟的剧情，被大量穿插和慢镜头硬生生拉长。但是有一点很明白，那就是同时薇尔莉特的情感有被放大，即使有些生硬。

然后是扫墓、访船，无不在诉说薇尔莉特有多想念少佐，被浓烈刻画到甚至有一些烦躁。这里有一个小线索是薇尔莉特头上的红绳，掉落在墓地被少佐哥哥捡到，又以此为契机邀请她去船上看看少佐的“遗物”，在电影最后又出现在枝头上，随风飘扬，像是薇尔莉特感情的一条牵引：遗失，寻回，最后找到自己的归处，心真正获得自由解脱吧

期间终于插入了主要事件，奉献了我全部眼泪的ユリス少年。联系到TV版的那个母亲，怕女儿因为她的离世而难过孤单，便委托邮局在她死后每年生日给女儿寄一封信，ユリス也选择了同样的方式，只不过就只有三封信，分别给父亲、母亲和弟弟，在他死后委托邮局的人亲手送到他们手上，替他说出他生前怎么也说不出口的那些“爱”。ユリス就是一个别扭小孩，嘴上对父母弟弟态度极差，但是内心却又担心他们因为自己的死而难过。他没有勇气直接对他们说出他有多爱他们，但他的时间却所剩无几了。所以当信中内容终于被揭露的时候，那一行行文字，真实地唤出了观众们的眼泪。就如我所说，一切在四座的抽泣声中推向高潮。

“妈妈饭做得很好吃” “觉得弟弟从父母那夺走了自己的爱，却又因为弟弟的追随而感到开心快乐” 简简单单朴实的文字，8岁孩子稚嫩的表达，却一字一句地落到每个人的心上，ユリス父母的泪打湿了信纸，观众的泪浸润了口罩。弟弟读在完自己的信后还跑去摇动ユリス说他也最喜欢哥哥，这种剧情哪里受得了。也许只是我太过共情罢了。

除此之外，本身还有一个第四封信是给最好的朋友リュカ的，但是ユリス没有体力撑到那一步了。以及最重要的，薇尔莉特在为他写前几封信的时候说了这样一句话：趁还有机会的时候早点将自己的心意传达给对方，所以在最后因为ユリス体力不支，不得不用通过电话和リュカ告别，和那个被他远拒门外却最喜欢的伙伴终于得以在死前最后把心结打开。说着对不起，说你是我最好的朋友，在这最纯真美好的友谊交谈下，ユリス离开了人世。少年の死は涙のスイッチ，一切泪点的开始来源于ユリス少年，同时也是他让薇尔莉特明白了自己需要作出的举措。

什么举措？薇尔莉特终于找到少佐后却被少佐在大雨中狠狠拒绝在门外，少佐为了他所谓的“对她好”说了最伤人的话，推开了薇尔莉特，让她接近崩溃。而这个举措就是写一封向少佐诉说自己所有想法、情感的告白信作为一切的告别。

薇尔莉特和社长来告别少佐都没有一丝回头，却被哥哥的一番话给说动了，然后去追已经发动的客船。等了这么多年两人的感情戏终于来了！！！薇尔莉特从船上跳入海中游向少佐，少佐跳入水中走向薇尔莉特，开始互诉情肠，一段深情告白开始。少佐毫不犹豫地表达了自己的感情，依然爱着她，忘不掉她，而薇尔莉特却直到最后也没有说完没能说完那句「少佐を......」。这里的情感演绎得真的十分细腻，石川由依在这里的演技实在非常厉害。扭捏地哭泣，隐忍地哭泣，放声地哭泣，嘴边永远是那一句说不下去的「少佐を......」，千言万语只能汇成一句「少佐を......」因为这一刻等了太久，也可能因为这份情感的开口对她来说还是第一次吧。少佐靠近抱紧了她，一半像是在替她说完，一半是吐露自己的心声：「あいしてる」，我爱你，电影结束～

2）

以下是感想和体会

这次的主题不用说也知道是爱，我爱你，「あいしてる」。少年也好，薇尔莉特久别重逢少佐也好，都在告诉我们，爱就要勇敢说出来，爱就要趁现在说出来！等到你时日无多，等到你失去他们的时候，才意识到自己的心意，就太晚了。亲人之间的爱也好，朋友之间的爱也好，恋人之间的爱更是，我们应该毫不保留地向对方传达出自己的心声。也许你觉得说出“我爱你” “我喜欢你”这几个字很尴尬拗口，但是其实爱的表达有很多种，只是感谢另一半对家庭的奉献，夸赞母亲做的饭菜，感谢朋友的不离不弃，都是爱的传声。不仅藏于内心，而更应该化作言语、行动传递给他们，这样才会不留遗憾！

此外，真实地感受到的是言语里所包含的力量。「言叶には力がある」，为什么沟通很重要，为什么说出口很重要，因为语言文字真的是一个能量传递的容器。设计的哭点：电话、信纸，都是将抽象情感化为视觉与听觉，声音与文字，从而达到煽情效果。语言化情感最直击人心。无论是电话也好，信纸也罢，人们不应该放弃或停止这两种表达爱的方式。在电影中，アイリス曾经担心电话会让写信这种行为渐渐少去，ドール会消失，但最后她发现了，即使写信的行为减少了，人们也只是换了一种方式传达内心所想。电话让我们能直接听到对方的声音，感受到对方的存在，最重要的是事实。然而信也决不可能因此被取代，特别是手写信，所包含的重点是不一样的。难以开口的话，花时间用心为你写下的话，正是信存在的意义。拿到信时的欣喜，字里行间渗透的温暖，正是信的载物。书信永远不会消失，正如爱一样，永远会是人们不可或缺的、人与人之间的羁绊。

另外再补充夸一下音乐，看到最后常常的音乐staff表就知道京都这次在音乐上下了多少功夫，但是你是真的能在影片中感受到！不管是缓慢推进的，还是情感激烈的镜头，音乐都让人迅速进入到氛围里，情感大泻，只能说完美！并且！在两人日剧跑那一段插入了我最喜欢的「道しるべ」真的太应景了！你的文字、你的声音、我对你的爱、我对你的思念，就是指引我回家的道しるべ，引领我改变前行的道しるべ，使我不会再迷惘的道しるべ！

最后，再感谢一次永远the best京阿尼。紫罗兰这种作品真的不好演绎，它没有特别庞大的内容，也没有足够的填充物让它紧实，但是正因为是京阿尼，最擅长拿捏情感并细腻处理、高妙演绎人间真情并配上美轮美奂作画的京阿尼，让这部作品焕然新生，以一种不一样的故事推进方式展现在观众眼前。京アニお帰り！相信明天会更好！

「あいしてる」

以上皆为个人观点，不喜勿喷，欢迎交流。

情节若有缺失错误还请谅解，记忆能力有限啦…

附上新鲜的京アニ本社一张

我永远爱京阿尼！！！

《紫罗兰永恒花园 剧场版》影评：最真挚的情感传达，即是永恒的美与爱

紫罗兰完结剧场版的优秀程度完全超乎了我的想象。如果说对京紫动画和第一部剧场版的赞美仍然带着浓厚的偏爱，那么我想这部完结剧场版会让更多的人感受到它的魅力。安妮·马格诺利亚的后代黛西对于薇尔莉特足迹的追寻贯穿全剧，也是剧场版的神来之笔。“致心爱的人，永远守护你”是动画版最令人感动的故事之一，而开头展示的泛黄古旧的信件则一下将观众的思绪带入母亲对女儿美好的守望故事中。这也引发了剧场版带来的第一个思考：通讯方式的改变对人们思维方式与感情传达的影响。几个星期甚至几年才能寄到的信件通讯的时代，与电话乃至即时通讯工具诞生之后的时代相比，人们思维方式与感情传达会有什么变化？而开头给电话的一个特写，则是通过邮局与电话的对比，提出第二个思考：当更便捷的通讯工具出现后，信件还有存在的意义吗？

正篇关于薇尔莉特与少佐重逢的故事，我认为是通过三个不同的对照来铺陈发展，丰满完善的。首先，第一组对照是ユリス请求薇尔莉特给他的父母和弟弟写信以传达他对父母的感谢之情，并且需要在他去世后寄出去，这一点与安妮·马格诺利亚的母亲的做法是一致的，这是一种对开头的平滑的过度。第二组对照是基尔伯特与迪特弗利德这对兄弟和ユリス与他弟弟。他们之间的兄弟关系都经历了一个矛盾的过程，最后通过坦诚地沟通与表达将矛盾化解。但是，迪特弗利德一度以为自己的弟弟已经死去，将对弟弟的愧疚与怀念埋藏在冰冷的表情下，甚至一度化为对薇尔莉特的愤怒，但最终冰山般冷漠的外壳也在与薇尔莉特不断加深的交往中消融瓦解，于是，他得以在海岛的悬崖上对承担了太多责任的弟弟淡淡地说，你已经自由了。遗憾的是，后者并没有那么幸运，ユリス对弟弟的感情最终还是在死后通过信件传达，而弟弟阅读信件后喜悦的心情颇让人心酸。他的年龄还太小，也许懂得获得哥哥喜爱的喜悦，却无法理解天人永隔的悲痛。第三组对照是ユリス与他的青梅，以及少佐与薇尔莉特。同样的，ユリス因为不想让青梅看到他形容枯槁的模样，一直不肯让她来探病，而越是不让她探病心中愧疚的情绪就越重。这一点，与少佐战后身体的残缺，以及对将薇尔莉特作为工具送上战场这一点的愧疚是一样的。但是，ユリス是在生命中的最后一刻才传达了自己的愧疚，后悔与歉意，交换了永远是朋友的承诺；而薇尔莉特则是通过信件传达自己的心意，让少佐明白自己为她带来的积极向上的改变，为她带来生命的意义，让她理解了什么是爱，化解了少佐的愧疚。最终心意相通的两人在月光温柔的注视下，在波光粼粼的海面上相拥，并在海岛上幸福地生活了下去。

在薇尔莉特直白坦诚的信件面前，少佐终于明白了自己的愧疚是多么天真和苍白。无需更多言语，双脚已如离弦之箭，向尚未远去的渡轮疾驰而去。

“薇尔莉特！薇尔莉特！”

曾经看起来面积微不足道的海岛，此时在一个凡人面前是如此的广袤无垠，尘土飞扬、略显泥泞的道路从脚下无限的延伸出去，甚至连思考自己能否追上她的闲暇也没有。

所幸，心爱之人听到了自己的呼唤。

所幸，所爱隔山海，山海皆可平。

失去右眼和右臂的身体本就难以保持平衡，更何况此时奔跑的速度早就超过了维持平衡的极限。没有任何悬念，少佐在倾斜的山坡上失去了平衡，狼狈的滚下山脚，浑身沾满了尘土，身体也被尖锐的岩石划出了好几道伤口。然而这都无关紧要，他只想再快些，更快些。夜晚平静的海洋比蓝丝绒布更柔顺，让两颗孤独旋转的星辰最终得以交会。少佐望着那被海水和月光打湿的，颤抖着的小小的身影，意识到她在此刻不再是战场上浴血杀敌的冷酷的战争工具，不是缺乏思想不通人情的机械人偶，也不是文笔优美情感真挚的优秀书记员，只是一个平凡、普通、渴望爱和归宿的少女。

在大脑做出理性的判断之前，薇尔莉特已经纵身跃入了海中。直到模糊的身影在眼前渐渐清晰，薇尔莉特才意识到，自己为了这一刻究竟等待了多久。

那是温柔接纳自己的少佐。

那是为自己读故事，教自己读书写字的少佐。

那是赋予自己名字，期望自己成为与名字相称的人的少佐。

那是为自己戴上祖母绿胸针，拥有着与宝石一样美丽眼睛的少佐。

那是用生命守护自己，引导自己理解爱之含义的少佐。

而现在，那双美丽的双眼同样噙着泪花注视着自己。语言是如此的苍白无力——不，甚至连简单的语言也无法从口出发出，心中积蓄的情感太多，像是地下埋藏多年的种子即将破土而出，却突然疑惑自己该以怎样的姿态面对这个世界。

“少佐を......少佐を......”不管多么努力，薇尔莉特小小的颤抖地嘴唇里只是重复着这个对她来说再重要不过的词汇，光是抑制自己激动的内心就已经让她拼尽了全力。

云层悄悄地缠绕住星光，月亮急不可耐的摇动自己洁白的裙摆与夜风嬉戏，浪花成群结队从水面探出头来，迈着盛大而齐整的步伐在两人的脚下流淌着，像是在鼓励，像是在祝福，又像是在见证。

原来，只要他陪伴在自己身边，就能如此的令人满足。无数次梦到过的与少佐一起的未来，就在触手可及的前方。喜悦与悲伤在胸口剧烈的翻腾涌动，那些没能说出口的万千思绪最终还是化为泪水决堤而出。

像是帮薇尔莉特补充完想说的话，又像是确认自己的心意，少佐轻轻地将薇尔莉特拥入自己的怀中，坦然而坚定地说道：“爱してる。”

亘古以来，月光无数次照耀的这片海面上，互相依偎的两人站成了另一种永恒。

这让我想起了03版倚天屠龙记最后张无忌与赵敏在海岛上相依的场面。金庸没写他们后人的故事，但幸运的是，完结剧场版通过黛西的旅途给了我们一个一起追寻的机会。薇尔莉特曾经生活工作过的地方，都已经成为了博物馆或是遗址。这份时光流逝带来的历史的厚重，让人怅然又有些压抑。“行越远越不敢回头细看，怕泪点不争气飞成雨线”，上一秒钟这个空间里还充斥着人们的音容笑貌，下一秒浓厚的生活气息就已经被一扫而空，只剩开阔的大厅的玻璃柜中的种种文物无声地诉说着那些过往。但是，曾经是邮局工作人员的慈祥老奶奶还是缓和了这份伤感。 作为旅途的终点，黛西来到了薇尔莉特最后生活过的海岛上，冬日灰色的天空下低矮的房屋和积雪的道路稍稍显得萧瑟，但与薇尔莉特初到海岛时相比已经繁荣了不少。曾经略显稚嫩的少女已经成为了人们口口相传的代笔者，海岛已经停摆的邮局遗址，是薇尔莉特生活过、奋斗过的地方，也正是在此处，开头的那枚邮票的真实身份得以揭露——

那淡紫色熠熠生辉的纪念邮票上，是身穿精致洋服，手提皮箱与洋伞，永远前行的薇尔莉特。一个曾经在残酷战争中被作为工具使用的少女，在少佐的引导下，在一次又一次珍贵的相遇中体会到了美好的感情，她用自己的双手为人们传递思念，让更多的人感受到真诚与美好的爱，将微小的幸福堆砌成更大的幸福。想到此处不禁潸然泪下，紫罗兰的花语是“永恒的美与爱、质朴、美德”——薇尔莉特，你真的成为了人如其名的人。

在故事的最后，黛西被薇尔莉特的故事所打动，坐在温暖的咖啡馆里，望着窗外纷纷扬扬的雪花，选择以同样的写信的方式传达对父母的感情。这一幕让人感慨万千，我想起薇尔莉特曾经帮安妮的母亲写了给女儿的生日信件，让这位母亲得以用另一种方式陪伴在女儿身边。薇尔莉特用自己独特的方式守护着安妮一家人，告诉他们爱的美好与表达爱的重要。在人与人的联结中，她超越了一个单纯的自动书记人偶的形象，成为了许多剧中角色和场外观众的路标，就像少佐当初成为了薇尔莉特的路标一样。看到片尾曲结束后，薇尔莉特与少佐勾指起誓的场景，让人忍不住对他们将来的海岛生活产生遐想。其实，薇尔莉特自身又何尝不是一个爱的实践者呢？薇尔莉特凭借着对少佐的爱和思念，逐渐理解了爱的含义，也成为了一位能给他人带去爱的优秀女性，而这份爱最终指引她与少佐重逢。遥远的海岛，是两个自由无牵挂的人的理想乡，也是他们缓解参与残酷战争的愧疚的疗养所。

剧场版最后薇尔莉特在黑暗道路中坚定的脚步声，与开头和结尾随风飘扬到世界各地的信件也是一个对照——显然脱手而出的信件是一个意向，它祝愿着人们的思念能够飘洋过海，传达到每个心爱的人身边。

回到开头的两个问题，显然沟通方式的变化会引起人们思维方式和情感表达方式的变化。记得在篝火营地对小岛秀夫关于死亡搁浅的访谈中，小岛秀夫曾提到过这么一个概念：“这就是一种「信件理论」，在以前，通讯并不是实时的。例如，一位丈夫很久以前在战场上写了一封信，信的内容是「我不知道我什么时候会死」。然后他把信寄了出去，过了几个月才到妻子手里，妻子读了信以后会想，「他现在可能已经死了。」妻子必须想象出来他写作信件时的想法——这就是当时的交流方式。现在，这变得更加实时了。”不仅当时的人在阅读信件时会产生种种遐想，后人在阅读长久保存下来的信件时，也会产生同样的遐想，收获独特的感动。正如剧场版开头黛西阅读当年安妮从她母亲那里收到的生日祝福信件一样，朴素而真挚的感情穿越时空，母亲对女儿的关怀与祝福从泛黄的信件中流淌而出，滋润了黛西的心田。虽然电话通话可以录音，视频通话可以录像，一样可以保存下来让后来人了解体会，但是我想人的记忆是与人的五感紧密相连的。换句话说，带来的感觉越多样化，唤醒的记忆和想象就越丰富。纸张的式样，岁月留下的色泽，具有浓厚时代色彩的邮票与邮戳，或是工整秀丽或是歪斜不一的字体，是视觉；绵软柔顺的顺滑感，凹凸不平的颗粒感，是触觉；像熏香一般的淡淡地香草味和杏仁味，亦或是单纯的陈腐发霉的味道，是嗅觉。无论是新开封的信件还是陈放多年的信件，打开它就好像打开了一座立体的感官宫殿，这种体验想必会比单纯的电话视频通话更为深刻。

显然，紫罗兰永恒花园是非常推崇信件这种沟通方式的。但是，若是一味的厚古薄今，则未免格局太小。值得庆幸的是，完结剧场版没有落入这样的窠臼，ユリス在撒手人寰的前一刻，分别通过事先写好的信件和可以即时通讯的电话向自己的亲人和朋友传达了自己的感情。因此，每种通讯方式都有自己的优缺点，关键在于使用这些工具的人是否拥有真挚的爱和向所爱之人传达这份爱的勇气。

更令我惊喜的是，最后薇尔莉特与少佐在月夜海中的相逢，将这一主旨推到更高的高度——不仅与工具无关，真挚的情感面前甚至语言也不是必须的。因为，那泣不成声的神情已然道尽了这些年来的委屈和思念，夺眶而出的泪水胜过千言万语。有时候，明确彼此的心意，只需要一个轻轻地拥抱，只需要一句简单地“爱してる”。

那天晚上，我做了一个梦。放眼望去，四周是无尽地虚空，仿佛能吞噬一切光芒，在那样的地方连颜色甚至物质的概念也不可能存在。我只能看到脚下泛着冰冷气息，青得发紫的石板路一直向远方无尽地延伸出去，这寒气侵肌入骨，如同被锁于冰窖，如同堕入寒冰地狱。在死一般的寂静中，连心跳声都清晰可闻，仿佛打开保存腐朽尸体多年的冰柜般冰冷又刺鼻的气味扑面而来。在这样的环境里，不要说是迈步向前，甚至连轻轻动一动手指的勇气也会丧失。正当我万念俱灰之时，忽然从远方传来微弱的火光，随之而来的是踩踏石板的声音。随着脚步声逐渐靠近，可以听出这声音清脆有规律，透露着行路人坚定的信念和决心，我想那应该是高跟鞋踩踏的声音。

至少不是什么有着山羊蹄子的怪物。带着这样自嘲般的想法，以及绝望中萌生的一股好奇心，我等待着这位行路人逐渐走近，并从火光中看清了她的容貌。

带着泡泡袖的普鲁士蓝斯宾塞高腰上衣下，是具有浓厚维多利亚时代风格的白色高腰百褶连衣裙，恰到好处的剪裁让我能清楚的看到因为长期磨损而褪色的棕色长筒皮靴。她左手拿着的是用茛苕叶作为纹饰的铜制煤油灯，右手则提着略显厚重的旅行皮箱，箱子把手上夹放着带白色蕾丝花边的精致洋伞。胸前洁白的领巾上静卧着一枚鹅蛋大小的祖母绿胸针，仿佛能将人的视线吸入深邃的漩涡般的迷宫中。她暗金色的头发像锦缎一般柔顺，在微弱的灯光下微微闪着光泽，垂在额头上的刘海像华美波斯地毯上的流苏。那湛蓝的眸子中眼波流转，不含一丝杂质，仿佛盛夏的地中海安塔利亚沿岸清澈见底的海水。其五官却仿佛按照东方美人画卷描摹而成，尽显温婉、含蓄与典雅。身段如同晚风前的垂柳一般袅娜，但高挺的脊梁又让人想起雪山上无言的松柏。

“薇尔……莉特？”

听到我的声音，她将煤油灯举高，脸上闪过一丝惊讶的神色。在看到她与心爱的少佐于夕阳下饱含深情交换誓约之后，我对她的故事就一无所知了。但此时此刻，这位天使般的少女就站在我的眼前，我有许多的话想要对她说，有许多的感情想要向她传达。

我想看一个经历了战争伤痛的少女在为他人带去无数的幸福后，最终收获独一无二、无可比拟的幸福的故事，这故事若是通过年轻母亲轻柔的声音说出来，连最调皮最爱哭的婴儿也会马上变得安静。

我想亲眼见证，在风和日丽的午后，身着洁白礼服的你与少佐在神圣誓言的见证下交换戒指，永结同心，在腥咸的海风中自由地拥抱和亲吻，海岛上的居民与无数远方来客齐聚一堂，觥筹交错，载歌载舞，祝愿这对新婚璧人从此郎情妾意，伉俪情深，举案齐眉，白头偕老。

我想亲眼见证，新生命诞生时你将怀着怎样的喜悦，又将如何守望着他们成长，就像你曾经守望过的那些寄信者一样。希望你不要因为过往的战争经历而自责，不要因为用义肢怀抱可爱的小生命而惭愧，因为那夺去许多人性命的双手已经永远消失在了战火中，你用义肢带给人们的只有美好。而创造生命，是上天的礼物，是难以想象的奇迹。

我想亲眼见证，你在海岛上的邮政局中如何开展新的事业，想看你的手指像蝴蝶一般在打字机上飞舞，一封封包含心意的信件从打字机上如同汩汩的清泉一般流出。当然，想必你也会因为一份真挚的邀请或委托毅然决然地离开海岛，见识到更多新奇的人和事，在更广阔的世界中留下你的足迹。

我想亲眼见证，无情的时光是如何固执的让皱纹爬上你的脸庞，却又不得不对你高尚品德和伟大人格给予足够的尊重，以至于那皱纹不会让你显得苍老而丑陋，而是更凸显你的睿智和亲切。

我想身着五彩斑斓的华美舞服，在盛大的节日庆典中，与同样兴致高昂的表演者们一起赞颂你撰写的书信比任何王公贵族的大理石墓碑铭刻更闪耀，更恒久。

我想身着庄严肃穆的丧衣，在阴云涌动的天空下，随着沉默无言的人群在海岛上为质朴的木棺送行，任由倾盆大雨洗刷自己心中的阴霾，直到那木棺回到大地的怀抱，直到最后一抔土彻底埋藏与你再见的希望，直到分不清眼睛里是雨水还是泪水。

……

我还有许多的话想说，许多的感情想要传达。然而，无论我说什么，那少女都只是淡淡地微笑着。我突然意识到，这一次她是真的要走了，前往无穷的远方，用小小地油灯照亮无尽地黑暗。我渐渐停止了抽泣，将心中的千言万语都化为一句轻声的感谢。

她的笑容变得更加灿烂，不要说是油灯那微不足道的光芒，连她胸前的祖母绿胸针也黯然失色。她向我微微行了一礼，便转过身，毅然决然地向那不存在尽头的石板路的前方走去。我驻足良久，直到那规律而又坚定地脚步声彻底远去，整个空间重新归于彻底地寂静。

我泪眼朦胧地醒来，在泛黄信封的邮票上，少女的身姿一如既往。不知道为什么，她剪影般的侧脸仿佛浮现出淡淡地笑容，于是我也笑了。或许是经历漫长岁月胶水老化的缘故，当我从沙发上猛地起身时，邮票从信封上轻轻脱落，背面朝上掉落在地上，在上面仿佛写着几行小字。我用力擦干眼泪，颤抖地拿到眼前，发现邮票背面赫然写着——

致心爱的人，永远守护你。