怀念父亲的文章 贾平凹：怀念父亲的文章

贾平凹:思念父亲的文章

父亲贾彦春一生在农村教书，退休在丹凤县迪化；胃癌年初复发。七个月后，他卧床不起，又饿又痛又饿。他一直痛苦到第26天晚上，突然笑着死去。当时中秋将至，雨下得很大。我还在四百里之外，正准备第二天回去。没想到父亲这么快就走了。以前，我对家里发生的事情有一种感觉。他来Xi检查病情的那天，我的眼睛一大早就红肿了。下午他来的时候，我立刻觉得很惨。经过检查，癌症已经转移了。半个月后，我把父亲送走了。每天我的心都被拉成一团，却一直为他占卜。占卜很吉利。我也怀疑他会创造奇迹，所以收到一封情况危急的电报，以为这是我父亲的意思，我想和你谈很多事情。下了车，看到表哥戴着孝帽，才知道回来的太晚了，太晚了。父亲睡在灵床上，闭着眼睛，嘴里衔着一枚铜钱。他之前从来没有听到过我的脚步声，从里屋出来，像对妈妈喊:“你回来了！”也不是我递烟给他的时候，他总是挥挥手，拿起水烟壶，他爸从来不跟儿子亲热。

继续坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后的漫漫长夜。小姐姐告诉我，爸爸的猫也死了。父亲没下水的那天，猫开始不吃东西了。11日中午，猫悄然离世。七个小时后，父亲也掉了头。猫的忠诚感动了我。我和我的兄弟姐妹都在外面工作。我父亲晚年很轻，很孤独。猫给了他安慰，和他一起去了另一个世界。我完全理解人生的短暂和辛酸，但我不能脱离父亲。院子里浑人来来往往作乱，打击乐班吹打。透过灯光，我只是看着那棵梨树，是爸爸种的。往年都是果实累累。今年，树顶上只有一个梨。

我父亲的病两年前做了手术。我不让他生病。每次从云南买药给他送过去，总是撕下药袋上的癌症字样。手术后他恢复得很好。他可以每顿吃两碗饭，早上喝一壶茶。他坐不住，喜欢快走。经常去一些亲戚朋友家，提起衣服说:“你看刀刃多光滑，放心吧，我现在没毛病。”。看着父亲豁达的样子，我暗暗松了口气，没有告诉他自己的病情，但是偶尔我发现他一个人坐着的时候，看起来很难过。有一次我拿到一本算卦的书，我的兄弟姐妹们都喊着要查查自己未来的机会。父亲走过来说:“给我检查一下，看我能活多久？”我心里一沉，父亲大概知道自己得了什么病，只是没说出来。卦的结果是，意味着所有应该工作的人都应该工作到一切都好为止。父亲叹了口气:“我不有福。”当我们都无语的时候，他又笑了:“这样的书怎么能当真呢？”人生谁不是这样！“但后来发生的事情，很不幸，都是根据这个占卜而来的。

第一，我妈几年前住院，我爸在医院等了一个多月。手术当天，我和父亲都待在手术室外面，父亲紧张得肚子疼。我妈好了，我姐结婚了，我妹高考失利。本来根据父亲的教学经验，母亲和妹妹的户口可以转为城镇居民。但是，几年前我一心想给弟弟找份工作，努力退休了。现在妹妹要在农村筑巢。为了小姐姐的未来，我写信申请，父亲四处找人说情。他当了几十年老师，不想对别人说那种话，但是事情逼着他跑，每次都让他很尴尬。他告诉我。他有很大的勇气去找一个人，但是当他知道他要找的人不在那里的时候，他松了一口气，他感到很高兴，虽然明天他必须再找一个人，但是他今天已经解除了一次痛苦。两年多了，小姐姐的工作就定了，爸爸喜欢的时候就请人喝酒。他感谢所有帮助过他的人，视他们为贾家的恩人，无论他们的年龄大小。但此时，他患了癌症。吓了半年过去了，手术后身体一天天好起来。父亲坚持让老婆女儿今年回老家过年，多买点烟酒，好好玩玩。没想到前两天大姐夫出车祸突然去世了。病后父亲泪流满面，手颤旧病复发。他划着一根火柴，点不着一支烟。大姐带着不到一岁的外甥回到我家，沉重的负担又一次落在父亲肩上。为了妹妹的生活和出路，父亲开始比妹妹就业跑得更辛苦，一次次碰壁，熬通宵。我不忍心看着他疲劳，甚至生他的气。他再来跟我说情况的时候，故意一副轻松的样子，总是解释说他进城之前还有别的事情。大姐终于可以吃商品粮了，甚至可以去国外做临时工。父亲很想带大姐姐去乡政府报到，可是癌症复发了，一直没到。我父亲手术后活了两年多的原因是他要为孩子完成最后一件事。完了就不肯多活一个月，悠闲的死去。

俗话说，人生有好几次，前任好了，下辈子就不好了，前任好了，就不好了，但是父亲的人生没有安逸的日月。他小时候穷困潦倒，经常被土匪绑架。他的三个兄弟被绑架了三次，每次都被卖掉赎回。七岁那年，一个晚上就被人背到了几百里外。贾家忍辱负重，立誓要在早年供养一个男人，要他读书。父亲提到那段生活的时候，总是感谢三叔，说他晚上看书，三叔从几十里外扛着木头回来了。为了第二天能在20英里外的市场上卖个好价钱，他在半夜用石锤砸碎了木头的大小和横截面。“毛毛”的声音让他不敢偷懒。他刚刚读完中学，成为贾家第一个受过教育的人。在接下来的四五十年里，他们兄弟四人关系密切，一家22口一直生活到60年代。后来虽然分开住，但是谁做的饭好吃，就一定要叫他别的兄弟。记得父亲在邻县的一所中学教书的时候，总是带着三个表兄弟一起上学。他走到哪里都带着它们。表姐在学生宿舍做了一个联合床，一个表姐尿床。我爸叫尿床的堂哥和他一起睡，一晚上叫他起来几次尿尿，但是经常堂哥还是尿床，让他爸又湿又干。那时候我和妈妈住在老家。我每年去我父亲那里一次。我叔叔用洗衣单背了我和食物两天。我还记得在摇摇晃晃的洗衣单里看着夜晚的星星空。星星总是在动，所以我数不清。第一次参加工作领工资的时候，给爸爸寄了十块钱，三十九块钱。父亲买了酒，请了三个叔叔喝酒。我听我妈说我爸那次喝醉了。当年回去，半路进城买了一根特大号铝盒装雪茄。父亲打开闻了闻，却连叫了三个叔叔，点着轮流吸。大叔老了，已经活了十几年了。通常，他的父亲应该照顾卜儿和三伯，但没有人认为是卜儿和三伯照顾他父亲的葬礼。到了午间，贾一家哭了一场，、三伯痛哭，坐不住。"。

“文革”期间，老家三年干旱，生活极度贫困，父亲却被诬陷为历史反革命，关进牛棚。农历正月十五的下午，我妈把我家唯一的一节肉炸了，放在罐子里。我叔叔买了四包烟，让我送给我父亲。太阳落山的时候，我到了他教书的学校。我父亲被打了，反抗方不让我见他。我哭着求着，终于在院子的拐角处遇到了父亲。他黑的厉害，瘦的厉害，就问家里的一些情况，主管就在旁边催时间。父亲把我打发到拐角处，却把罐子给了我，说:“把肉拿回去，我就把烟留下。”我走出院子的大门。大门很高。我只能透过栅栏看到我父亲。我永远不会忘记我父亲站在那里看着我的样子。后来父亲被开除公职，护送残疾回家。当时是中午。我在山坡上拔草。当我听到这个消息时，我父亲正躺在床上。看到我抱的时候，我说:“我伤到宝宝了！”放声大哭。我父亲是一个教了半辈子书的人。他胆小又自尊。他受不了这种打击，回国半年都不出门。但是国内经济突然在政治经济上沉了下来，我们经常吃到最后一顿饭，没有下一顿。私人保留地上的玉米还很嫩，断了回来。玉米可儿和穗儿一起在跑步机上捣鼓着吃。小麦还没成熟，就拿回来，在锅里炸，磨碎。全家人唯一期待的是猪，但猪总是披着红色的天鹅绒，期待着它带着流血的眼睛长大。我爸领着我们哥把猪拉到十五里外的一个镇上卖，但是猪不够瘦，收购站不收。听说二十里外邻县的一个镇标准低；我们决定再交一次。不清楚的时候，我们特意给猪喂了最好的食物，把猪肚弄圆，但是我们饿了。父亲说:“今天我把猪交了，父子一定要去餐厅美餐一顿！”这极大地刺激了我和哥哥，把猪光着脚，冒着雨带到了镇上。卖猪的队伍很长。看到轮到我们了，购买者大叫:“下班了！”关门吃饭。我们大声抱怨，没钱吃饭，走不开，猪却开始排泄。先是尿泡一个没完没了，然后尾巴被扭来拉去。弟弟着急，把猪屁股踢直了，最后还是拉了下来，看着老板那堆猪粪。我们知道多少钱。骂猪，再骂买家，最后不骂了，因为我和我哥没力气了。直到下午上班，买家过来掐了猪脖子，然后塞到猪肚子上。他头也不抬地说:“不够好！下一个——“父亲先急了，求道:“最低一级拿着。”买家翻了个白眼，说:“我不会白收的！”我去检查一头猪。父亲在那里站了很久，然后走过来蹲在猪旁边。他不再说话了。他握着手，在口袋里抽烟，但没有拿出来。他转向我们说:“回去。”父子仨默默的把猪拉了回来，一路上也没说过什么饿的话。

在那两年的煎熬中，父亲深深担心自己的委屈，差不多过了三天五天，他让我写一份定罪材料送出去。当时他的手抖得很厉害。他在小油灯下讲述自己的历史。我一个字一个字写的。发出去的材料百分之九十都下海了，父亲一直很自信。穷人家买不起纸，到哪都能找到纸，睁开眼，拿回来仔细剪，往往纸的颜色不一样。后来父子俩说起他定罪的材料，只说“五色纸”，心照不宣。父亲童年因家庭贫困胃痛，后来痊愈，但那些年又被野菜和米糠伤了胃，这是他胃癌恶变的根本原因。当我父亲终于摆脱委屈的时候，他总是在周六下午把学校的午餐放在口袋里，也许是一个煎饼或四个小素食包子。我和哥哥会拿着它躲在某个地方吃，最后舔舔手。如果没有，我们会躺在泉水里喝水，冲洗干净，然后咽下去。我们不知道父亲饿着肚子把它带回来，但我们期待着每个周六晚上的日落。有一次爸爸看着我们吃完，问:“香吗？”哥哥说:“项，以后我当老师！”父亲笑了笑，不看别处。大一点的时候我说我现在吃爸爸的馒头，以后长大了会买最好吃的给爸爸孝敬。父亲退休后，孩子长大了，我和哥哥都开始挣钱，父亲也不担心没有馒头吃。他六十四岁生日，我买了一盒生日蛋糕，他却抱怨我太浪费。5月初，病情加重。我回去探望，带了很多吃的，他什么都没胃口。他走的时候买了几盒蜂王浆，催他吃完继续买。我会把钱寄给他。但在他去世后的第五天，村上找我聊天，说他父亲做完眼后去店里问蜂王浆的价格。他听说一个盒子八块多，就拿在手里。父亲当然是普通公民，一个穷国教师享受不到那些伟人的富贵。但每次待在市里的医院里，看到老干楼楼上那些人在活动室里铺着红地毯坐了很久，我就忍不住想起了我爸。在贾家，父亲是个有文化的人，道德期望值很高，以至于大家都分小家庭，小家庭又进一步分小家庭，甚至村里不同姓氏的人，从红白婚丧到婆媳纠纷。父亲愿意主持公道，但性子急，经常生闷气。时间久了，他有了一定的威信，也有了被“势”压的滋味。他可以说别人不敢说的话，甚至还扇了一个对父亲不孝的关键儿子耳光，得罪了一些人。

我以前也怪他这个，可为什么把别人的事看得那么重，我爸却生气了，说:“我半个眼窝都看不到那些脏东西！”父亲为人老实严厉，胆小怕事却嫉恶如仇，这确立了他的性格和美德，也让他吃了很多苦，受了很多苦。他活着的时候，这个家，这个村一百多户人家，都习惯了他父亲的好处，好像也没什么感觉。当他们听到他去世的消息时，他们突然感到了他存在的重要性。我坐在灵堂里，看着来了多少人放声大哭，听着他们哭:“你们都走了，我还能跟谁说什么？”我很庆幸我的父亲卑微却高贵，平凡而伟大。我小时候很怕爸爸。他的严厉让我害怕。一个人和他在一起的时候，我一句话也说不出来，试图快速逃离。恋爱的时候，我的看法和父亲的不一致。当年政治很强。他怕女方家庭构成影响我。他骂我，打我，吼我“滚”。他的一生，我听他的，却伤了他的心。但是，随着时代的变迁，家庭背景不再影响一个人的未来，而妻子对他并不怀恨在心，像女儿一样尊敬他。反过来他说我眼光比他好，大家都夸她媳妇的好处。最近几年，她每年都会来我在市里的小家里一段时间。但是我好像是在他面前长大的，直到我的孩子已经上了小学。当他来到城里递给我一支烟抽的时候，我意识到我已经成熟了，可以直接和他讨论任何事情。父亲是一名普通的农村教师，他厌倦了家庭的生计。他没有三个高官显贵的朋友，也没有四个有钱的朋友。我当作家的时候他曾经骄傲过，骄傲过，开始在社会上有些虚名。他的熟人和同伴必然会祝贺他。当然，他们会向他要酒。这个时候我爸特别大方。他会花尽可能多的钱，一喝酒就醉。后来有人看到我发表文章，就拿着去找我爸要酒。他能喝很多酒。原因一是“文革”期间他心情不好，二是他以我的创作为荣，酗酒成瘾。很长一段时间他每天都要喝酒，但他从来不一个人喝酒。他总是吼很多人聚在一起喝酒，他必须尽一切努力让他妈妈得到一些好的食物。我妈有一次抱怨家里的好吃的都是外地人享受！

我也抗议说我拒绝喝酒是因为这辈子生他的气。我爸真的有段时间不喝酒了。1982年春天，我被报刊杂志批评了一批小说，压力很大，但我没有给他任何消息。他听人说，专程开车三里路到县城翻报纸，好几个晚上睡不着。我妈没文化，不知道怎么写文章。我爸跟她说的时候，她困得时不时打吨，她爸气得骂她。第二关，我搭车去市里接我。我的一些朋友在谈论外界的批评文章。我害怕我父亲会听到。我请他在另一个房间休息。来访者走后，走过来说:“别躲着我。我什么都知道。没事就不要找麻烦，有事就不要怕。你还年轻，要吸取教训，路还长！”说着就回头拿了自己带来的一瓶酒，说:“来，我父子喝酒喝酒。”他先倒了一杯饮料，冲我笑了笑，把杯子给了我。他笑得那么厉害，我都忍不住眼圈红了。这次我们父子俩又都戒了，喝了差不多一瓶。

之后，父亲又开始喝酒，但从来没喝过什么名酒。两年半前，我用货款给他买了一瓶茅台，正要找人拿回去，他来检查病情，却发现自己患了胃癌。手术后我说:“这酒不能喝。以后你好了我就留下来喝。”我心里知道，我爸不能再喝了。如果最后他做不到，他一定要喝一口。父亲生命垂危的第十天，妻子陪老人回老家，我让他带酒。但是回来的时候，父亲已经去世了，酒还完好无损。妻子说:父亲回来后，汤就再也进不去了，就是在肚子里一定烧得很厉害。为了减少不必要的痛苦，我没有给爸爸。盛开的时候，我含泪把那瓶茅台放在棺材里，让父亲在另一个世界喝。现在，我的文章不断发表，我再也享受不到那种特别的祝贺了。

我父亲只活了六十六岁。他留给了我们他脆弱的母亲，留给了我们两个还没有结婚的小姐姐，把家庭的重担留给了我这个从来没有超重过的大儿子。我们为父亲的离去而悲痛，父亲舍不得离开我们。当检查得出癌细胞已经广泛扩散，没有治愈的可能时，为了稳定父亲的情绪，我总是请一些医生陆续给他治疗。我提前告诉医生，一定要认真检查，多说几句宽慰的话。我知道他们开的药都是没用的，但是我爸得让他吃。当然症状并没有减轻，每天都在加重。他说:“平，我现在该怎么办？”我能做什么，父亲？眼泪从肚子里跑出来，我的脸不得不安静。我说:“你老了，只要放松休息，就会好起来的。”说他们不敢看他，赶紧去另一个房间抹眼泪。后来他预感到自己要死了，但还是让他起来把嘴里的苦面咽下去，强行咽下去。然而，当他躺下时，他突然大哭起来，用手揉了揉，说:“你妈妈这一辈子吃的太多了，为了喂你，她舍不得吃，舍不得穿。现在还是这样。我只说她要比我先走，我会好好照顾她的...以后就看你自己了。还有你的两个妹妹……”

妈妈先哭了，然后全家人都哭了。这是我们唯一一次在父亲面前哭。我真的很担心这个哭闹会让爸爸什么都懂，增加他的负担，但是爸爸反而鼓励我们照常吃药，说要等国庆小姐姐结婚那天，还提醒他来市里之前已经给菜地里的胡萝卜浇过水了，苗一定要长得粗，需要一个房间。就在他去世的前五天，他让他妈妈抓了两个中草药，煮了。我父亲不愿意离开我们，他总是在痛苦中挣扎。我真的希望他是一个哲学家或者基督徒，能够透彻地理解生命，把死亡当做解脱。但我的父亲是一个真正的平民，他一生都厌倦了生活，他清醒的痛苦让我心绪不宁。当我得知他终于在最后一刻笑了，我的心里多多少少有些轻松。令父亲欣慰的是，母亲总算熬过了艰难困苦，我们的兄弟姐妹都更加成熟了，处理好了一切。小姐姐的婚姻本来是打算延期的，但是为了父亲的余生，她如期提升了实力，很成功。这个家没有爸爸，也不散。我们都在努力为父亲而活。

按照乡下的习俗，父亲下葬后，哥哥姐姐就在黄昏时分去坟上烧纸烧火，一连烧了好几天。名字叫“恐惧”，为了防止父亲一个人在山坡上害怕。鬼纸和麦秆点燃，带着灰烬的蝴蝶漫天飞舞。我们和父亲谈过，让他安息，说这个黄泥坡上有我爷爷奶奶，我叔叔，还有我村更多的长辈。我父亲不会孤独，他也不必感到孤独。这个黄泥坡离他建的四合院不远，他在家还是很好去参观的；我们永远不会忘记他。我们会不时去拜访他。

两年多没见父亲了。我最忘不了的是他的背影。

那年冬天，外婆去世，父亲的差事也移交了。那是一个祸不单行的日子。我从北京去了徐州，打算和爸爸一起回家。去徐州看爸爸，看到院子里乱七八糟的东西，想起奶奶，忍不住哭了。父亲说:“是这样的。不要难过。幸运的是，上帝从不关上一扇门，但他会打开另一扇门。”」

回家卖典当的时候，父亲还掉了赔空；借钱办葬礼。这几天家里情况很惨淡，一半是丧事，一半是父亲清闲。葬礼结束后，爸爸去南京做计划，我回北京读书，我们就一起去。

到了南京，有朋友约好四处逛逛，住了一天；第二天早上要渡河到浦口，下午上车北上。因为父亲很忙，他已经决定不送我走，请了酒店一个熟悉的服务员陪我。他非常小心地反复告诉服务员。但他终于不放心了，怕服务员粘得不合适；犹豫了一会儿。其实那年我二十岁，北京来来回回也就两三次，无所谓。他犹豫了一会儿，最后决定自己送我。我劝过他两三次不要去，他只说了一句“不要紧，他们去不好！」

我们过河，进了车站。我买了票，他正忙着照看行李。行李太多了，所以你必须给搬运工小费才能去那里。他又忙着和他们讨价还价。我当时太聪明了，总觉得他讲话不太好听，不得不打断自己。但他最后还是同意了价格；把我放进车里。

他给了我一把靠门的椅子。我用他为我做的紫色外套铺好座位。他告诉我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。并让服务员好好照顾我。我心里嘲笑他的迂腐；他们只懂钱，永远都是白活！而且我这么大了，还不能自己照顾自己？唉，现在想想，当时真是太巧了！

我说:“爸爸，去吧。他看着车外说:“我去买几个橘子。呆在这里，不要乱动。“我看到有一些卖家在那边平台的围栏外等着顾客。当你走到那边的站台时，你必须穿过铁路，跳下来，爬上去。我父亲是个胖子，所以走过去会有些麻烦。我本来要去的，他拒绝了，我只好放了他。

我看见他戴着一顶黑布帽，穿着一件大黑布夹克和一件深蓝色的布棉长袍，蹒跚着走向铁路，慢慢地俯下身子，并不太困难。但是他过了铁路，爬那边的站台就不容易了。他用双手爬上去，脚又缩了起来；他肥胖的身体微微向左倾斜，显示出一种努力。这时，我看到了他的背影，眼泪很快就下来了。

我赶紧擦干眼泪，生怕他看到，别人也看到。我再往外看的时候，他已经抱着猩红色的橘子往回走了。过铁路的时候，他先把橘子撒在地上，慢慢爬下来，然后拿起橘子走掉。当我到达这里时，我急忙去帮助他。我和他走到车上，把橘子放在我的皮大衣上。于是他拍拍衣服上的污垢，感觉很放松。过了一会，他说:“我走了。我在那边给你写信！”，我看着他出去了。他走了几步，回头看见我，说:“进去吧，里面没人。”当他的背影夹杂着来来往往，我找不到的时候，我进来坐下，眼泪又来了。

这几年我和爸爸一直在奔波，家里的情况一天不如一天。他十几岁就出去谋生，独立养活自己，做了很多大事。那智的旧条件是如此的腐朽！他难过得控制不住自己。爱情诉诸中间，自然发出；琐碎的家庭经常触动他的愤怒。他对我不一样。但是最近两年都没见过他。他终于忘记了我的不好，只想着我和我儿子。

我来了北方后，他给我写了一封信，信里说:“我身体很好，但是胳膊很疼，不方便举起筷子写字。不远。”我读到这里，在晶莹的泪水中，看到了那件肥胖的、蓝色的棉袍，黑色的布夹克的后背。唉！我不知道什么时候能再见到他！

1925年10月在北京