清华园里的两位大师 王蒂

他们俩既有才华又英俊

1919年的清华校园里，有一对亲如兄弟的好朋友。他们不仅才华横溢，而且又高又帅。无论他们去哪里，他们都是人们关注的对象。大两岁的陈岱孙来自福建，而周培源来自江苏。他们是非常亲密的朋友，分享新朋友。

有一天，周培源去同学家做客，发现了一张女子的照片，形象温柔迷人。他以为自己是同学的新婚妻子，后来才知道她只见过同学的妻子。而且没有订婚，心中不由得窃喜。

照片的主人是王帝成。虽然不是名门望族，但长相清秀优雅，性格豪爽大方。更难得的是，他很聪明，很有灵性。

善解人意的同学夫妇察觉到周培源对女性的热情，决定寻找机会介绍。后来，他对王帝成一见钟情。后来，为了让朋友们分享自己的喜悦，周培源迅速把王帝成介绍给了陈岱孙。没想到，陈岱孙对王帝成也有好感。就这样，王帝成陷入了三人行的尴尬境地。每次朋友当众离开，只有他们三个面对面，任何人都很难开口。

看到王帝成的窘境，陈和星期二都心碎了。当时国家又穷又弱，他们一致认为，王帝成会在他们出国留学并带着博士学位回国后做出最后的选择。

君子之争也是君子之争

陈岱孙以优异的成绩从威斯康星大学毕业后，进入哈佛大学攻读博士学位。晚年，陈岱孙回忆说，哈佛的四年是他学习压力最大的一年。当时经济系有一个研究生自习室。每天，除了上课，研究生还会在那里讨论某个问题。当讨论中出现分歧，很难调和双方的观点时，他们会大声争论。起初，陈岱孙无法适应这种学习环境，因为他无法应对思想的激烈碰撞。于是，他开始努力学习。在过去的四年里，除了两个夏天，他参加了为期20天的中国留美学生暑期活动，他从来没有休过星期天，也没有过寒暑假。

陈岱孙的努力打动了他的导师。他被授予在哈佛图书馆的书架上使用带小书桌的隔间的权利。在这个格子间明星身上，他在哈佛度过了最后两年。除了阅读经济学方面的书籍，每天下午四五点，陈岱孙还会去图书馆另一层的阅览室浏览文学、历史和哲学方面的书籍。饭前读一两个小时的书，往往能帮他消除一天的疲劳，也能让他暂时忘记对水畔佳人的思念。

和陈岱孙一样，周培源也渴望去美国留学。芝加哥大学毕业后，他前往加州理工学院深造，获得理学博士学位，并获得最高荣誉奖。

完成学业后，陈岱孙和周培源分别被清华大学经济物理系聘为教授。这个时候，婚姻大事无法避免，最后，王帝成选择了周培源。

清华校园最耀眼的才貌

婚后，周培源和王帝成为了清华校园里一道亮丽的风景。回到教室，周培源是有名的严师。当时他教的是理论力学，被称为学生无法理解和做题的课程。对于学生在这门课中的畏难情绪，周培源有自己的说法:多做题就能得到。而且做题就像打猎一样，要自己打。在这种严格的要求下，学生们培养了独立研究的精神，克服了不思考就提问，做不到就查问题的问题。

周培源兴趣广泛，爱好骑猎。有一次，他强烈邀请邻居梁思成的儿子梁从杰一大早去圆明园遗址打野鸭。他们在池塘边的草丛里躺了好几个小时，梁从杰连一根鸭毛都没看到，周培源在黑暗中打了一只野鸭。

当然，生活并不总是诗意的。生下两个女儿后，王帝成患上了严重的肺病。当时，没有治愈的方法。她不得不住在香山休养，家里的一切都交给了丈夫。没想到，学者周培源毫不犹豫地承担起了重任。每个周末，他都要骑自行车，在凹凸不平的土路上来回50多英里去看望生病的妻子。

1993年11月，91岁的周培源去妻子的病房谈什么几十年不变？情话说完，我只想躺下休息一会儿。没想到，我再也没有起来面对晴天霹雳，这让我妻子一时难以接受，然后她很快就平静下来了。那天晚上，夜深人静的时候，老人让女儿为她做一件事:给我写一封信，贴在心口。那天晚上我女儿一遍又一遍地写，但总是很难让她满意。其实信里只有19个字:培元，你是我最亲爱的人，你将永远活在我心中！

一代独立自主的大师

竞选失败的陈岱孙仍然忠于自己的感情。山里种树的初恋，既是开始，也是结束。此后，他以公开、坦诚的态度与周培源夫妇保持着密切的友谊。他是周家最忠实的朋友，也是周家四个女儿中最受尊敬的父亲陈。

当周的女儿们回忆起时，她们说:“在我们眼里，陈爸爸永远像一个挺拔的身材，稳健的步伐，善良深邃的眼睛，他的情感永远看不见。”。我爸爸常说陈爸爸是一个温柔、博学、大方、诚实的人。妈妈说陈爸爸讲故事，每个听的人都会哄堂大笑，但他还是平静如水，好像什么也没说过。我家孩子多，母亲体弱多病，家里开销大，钱不够。经常是陈爸爸慷慨解囊相助。

陈先生教经济学导论，这是必修课。其他系的学生经常让原本拥挤的教室变得更加拥挤。一些学生回忆起陈先生的课。不管他的理论有多难，他总是有条不紊，仔细分析，并灌输给听者的头脑。他总是那么悠闲。听陈岱孙的讲座是一种享受。不管是谁听了他的讲座，他都忍不住赞叹他的口才。虽然他来自福建，但他的普通话说得足够漂亮。课堂上，没有一个学生敢说小字，而是静静地听，因为他的声音有节奏，像音乐一样，充满节奏，给人一种内心的愉悦。

除了讲课内容，陈老师还有一个最让学生难忘和敬佩的技巧:当他讲完最后一句话，合上书的时候，铃声同时响起。只有一次，当他合上书时，铃声没有响。后来，原来那天的铃声响得很晚。

新中国成立后，高校按苏联模式整合，清华经济系并入北京大学。陈岱孙成为北京大学经济系主任。此时，由于对苏政策的一边倒，经济学的教学和研究受到很大影响。

在这种背景下，陈岱孙的情况可想而知。他的办公室越来越小，最后缩小到一个小破房子的大小，但陈先生不这么认为:老师教，但在哪里教就不一样了。

但是对于他学生的处境，陈岱孙无法平静。他最喜欢的一个学生在被贴上右派标签后，深夜偷偷来到陈先生家诉苦。陈先生开门看见他，还没来得及说话，就开始流泪:我没教好你。

陈岱孙出生在一个贵族家庭。作为中国最早的海归之一，宋子文也曾请他担任民国政府财政部长，但他只接受了清华大学经济系的聘用，从27岁到97岁。他在三英尺高的平台上站了70年。如今，很少有知名经济学家不是出自他的门下。

陈岱孙一生没有绯闻，尽管他是很多女大学生选择丈夫的榜样。至于早年对山楂树的热爱，晚年接触最多的学生唐师曾是一名战地记者，在枪林弹雨中采访过无数人，却始终不敢和丈夫核实。我提出过各种幼稚愚蠢的问题，却不敢验证在学生中广泛流传的传说。环顾四周，我相信兄弟们说的是真的。个人更愿意相信，因为它不仅暗合了爱我心的英雄典范，更注重站在我面前的超人威严。