一九五六年二月二十九日夜 二月二十九日

亲一个孩子爱一个孩子:昨天整理了你的信，有一些感触。

似乎很多人都懂莫扎特的话，比如他的纯真、爱和新鲜感；但还是没有那一天的真实、深情、清新的味道。这个道理，我觉得就是“一性一解”和“情深”的区别。性和理解感是一种初步印象和一般理解；理性、性、理解是更进一步，理解本质。但对艺术的理解不能受此限制。我们必须深入其中，通过理性、性、灵魂去理解我们所知道的，这样原作者的喜怒哀乐才能变成你自己的喜怒哀乐，原作者每一根神经的震颤都能在你的神经上引起反响。否则，即使有很多道理，也还是隔了一层。大多数艺术家倾向于知性和冷酷，因为他们停留在理性、性和认知的阶段。

比如你自己，过去你不知道莫扎特的特点，但你并没有真正和他产生共鸣；如果你感觉不深，你就不能切断你的爱；一段爱情没有被切割，当然也不足以弹出来；越无味越没意思。如果你继续这样下去，你就无法深入了解一个作家。

不是这一次，你真正与莫扎特产生共鸣，你的脉搏与他的脉搏一致，你的心跳与他的节奏一致；你靠他生活，他靠你生活；你和他的共同点已经被你发现和掌握，所以你会这样欣赏他，理解他。

由此我们可以得出一个结论:艺术不能只局限于感觉、理解和认识，更要有理性、自然和认识，情感深化的第三步必须进行。换句话说，艺术家最需要的不仅仅是理性，还有“一人爱一人”这个词！所谓纯洁的心，不仅仅是指纯洁和天真，更是指爱一个人！法语里有句话叫“大心脏”，意思是“一个人爱一个人”。“伟大的心”这几个字真的很有意义。而且，这个一爱一绝不是庸俗，而是一个热情、真诚、干净、高尚、如火如荼、无私的一爱一。

从这个理论，可以理解很多人打不好的原因。没有情感的音乐是无法表达的:有一般的感情而不是那些同时火热、高尚、精炼、实践的感情是庸俗的；所谓多愁善感，伤感]，我想是指这种庸俗的感情。

所有伟大的艺术家都必须有一个独特的人和一个普遍的人。只要能发现我们心中人类的一体性，我们就能找到与艺术家沟通的桥梁。如果我们能仔细思考和欣赏他的独特之处，就能理解一整件艺术品——当然，不可能理解和感受与原作者完全一样。理解的量、深、宽还是有很大差别的；而我们自己的性别在这中间起着很大的作用。

大多数从事艺术的人缺乏诚意。因为不够真诚，口中畅所欲言，还冒充自己的门面作为虚张声势的幌子。事实上，他们只是拾起人们的智慧，但他们并没有真正感受到什么。因此，他们对作家一定没有深刻的理解。首先，他们没有深入分析自己。这个意思，克利斯朵夫似乎也说过。

真诚是艺术的第一把钥匙，知即知，知即知。真诚的“不懂”比不真诚的“懂”让人心情舒畅。最恶心的就是自以为是，自以为是。有了真诚，你才会有开放的心态，有了开放的心态，你才会愿意舍弃自己去理解别人，你才会能够放下虚假的自尊去理解自己。建立在了解自己和他人的基础上不是盲目地爱一个人。

真诚需要从小长期培养。在社会和家庭中，太多的教训让我们不敢真诚，真诚需要很大的勇气来支撑。因此，要成为艺术家，你必须学会做人。艺术家必须比别人更真诚、敏感、豁达、勇敢和有耐心。总之，他们比任何人都不完美！

世界上似乎有一个公认的现象:大多数音乐家只能演奏某些作曲家的作品。其实这种人只能称之为表演者，而不能称之为艺术家。因为他们的心胸不够宽广，他们无法忍受广阔的艺术世界和形状颜色的无尽变化。如果一个人总能打开自己心中的花园，那么了解任何一件艺术品应该都不是问题。