俞平伯：清河坊 清河坊

俞平伯:清河广场

山水是一对奇妙的情侣，而市场是最善良的。我们每天都很熟悉它。自从我们离开后，我们没有犹豫，突然闯入了记忆的领域。当我们记起某一个地方，山川的清音，它在精神房屋间飘荡的数量和尺度，都太俗了，我们不能输给城市的喧嚣！白老头舍不得杭州，却说“留一半给这个湖”；可见西湖在古代诗人心中只是半明半暗。那一半呢？谁知道是什么！这让我胆子更大了，毅然在西湖外又写了一个名为“清河广场”的标题。如果读者不怀疑我为火腿茶粉店做了新广告，那就太好了。

我永远不想描述杭州狭窄的街道和商店。我没有时间仔细打磨它们。我没有收集断丝无缝编织的能力；我得把别人藏起来。我渴望表现的是我的依恋像水一样轻。一种无边的依恋，一种夕阳下的依恋，被街灯包围。这种温柔又深刻的感觉，其实是无数个梦想酝酿出来的。没有什么特别的事情可以指点，也不是一蹴而就的。我真的不知道从何说起，但我觉得有必要说出来。戒指问我:“你会怎么处理这个尴尬的问题？”我回答:“我不知道怎么做，我有信心我能做到。”

没有人与“他者”外缘的联系，打开窗户坦诚说话。真正分不开的外缘是人的家庭，所谓的人就是。让我们想象一下:如果没有漂泊的游子，西风之下的黄叶，还不如自己敲响。如果没有憔悴的女儿，为什么总要把干枯的红莲花瓣夹在诗集里？如果人没有喜怒哀乐，即使有阴晴圆缺，又是什么呢？如果你永远收不到怀里美女的倩影，那萧瑟的湖光山色会怎样？.....总之，人对一切事物的兴趣都是从人的兴趣本身投射出来的。如果这种基本的兴趣消失了，土地、河流和山脉以及它所有的兰银羊群都将消失。在这里我想注释一下《鬼劫》中一句莫名其妙的话:“一切都像我的生活，但我的生活不是那样的。”

远非重点，快回来！我汇报自己卑微的经历，也要“认真”，而不会被留学生嘲笑？其实我应该以为是错觉，自欺欺人的把戏。这里我要分析的是这种错觉是如何形成的。即使这很常见，也不能放弃。

这里的名字叫清河广场，但实际上包括了一条从北面羊八头到南面清河广场的长街。中间几段有专有名词，不必赘述。如果读者曾经在杭州生活过，那么他已经在这里突然看到了；如果你没去过，你还是不明白。杭州不止一条繁华的城市街道。为什么选择清河广场一个人？因为力窄，不如我铺石板不修路；就当是典型的杭州街吧。当我们走在雅布的街道上时，石板发出奇怪的声音，喊着“欠！欠它的！”这辆外国车，还是前后冲过来的。不躲闪，会被马车夫推，自然要敬畏地后退。天气很好；下雨的时候一定会激起石板缝隙里的死水溅到你的衣服上，真的不好！这就像在北京被车轮溅了一身泥；虽然江南热，但我觉得北京的车是老虎，杭州的司机毕竟是人。你挡住他的路，他最多喊两次，推你一把，这样就不会像京华的高轩哭了很久，好像要了你的命。

即使很吵，悠闲的休闲也不能消除。我在江南体验过这种可爱的空精神。这个真的有点古色古香。虽然我在纽约、伦敦住了一小段时间，但我已经嗅到了欧美各国首都的繁忙空。再举个例子，就太小了。杭州清河广场热，没啥热闹的。他们越忙，我越觉得他们真的很闲。忙而如此，不忙。-为什么不闲着？

虽然我们总是关注雅布街头来来往往的汽车，但我们仍然可以被视为雅布。走过商店橱窗，看看杂七杂八的商品。根本没有ShowWindow标准，但我不讨厌他们。我们经常去购物，但是我们有什么样的“外国口音”？

我们和冼小姐走这条街的次数最多。他们经常因为零星的配置离开，而我只是到处跑。有几家熟悉的店铺，几乎没有一家不认识我们的。有时候他们先到了，我就从别的地方跑了，一打听就知道我终于要追他们了。除了药品、书籍、报纸和糖果，我不花钱，他们买的东西绝对不一样；他们都是用小包裹带回家的，在点灯的时候到达的。如果你今天买东西少，时间还早，天气又好，你经常会租车去你的营地，从忙碌的人们的笑声中，看着湖边的暮色和夕阳。“未央没有更多的爱，更多的是苦涩和青涩。”我总是看到这首诗自己的影子。

在清河广场，孩子们的脆皮饺子有诗为证；这就是我经常买菜的原因。叫他们吃，他们把在路上吃当成不雅，不吃；我经常自己吃。脆皮饺子是冷的，所以你尝不出来。然而，我经常买它们，一顿饭就吃完了。你不惊讶吗？看了这个不知道裴娴怎么想的。他就不用说:“这就是我诗的力量！”

我真的不擅长收集花和水果。有些新鲜的水果在我怀里藏了好几年，不仅香味和颜色变了，这些水果的名字、形态和影子也一起丢失了。这真的就是所谓的“爱抚空和遗憾”。比如说到清河广场，好像有层次感的张本就在那边。但是，如果你仔细按，你会觉得洞里什么都没有。就算不是真的洞，也不能说。其实“不可说”和“自然”的区别真的太小了。

在这狭长的地带，不知留下了多少我们的痕迹。但是在坚硬光滑的石板上，我们的肉眼怎么分辨呢？况且江南风虽小，雨总是习以为常。暮色之下，簌簌有点单薄，渐渐变成了“长腿雨”，走过这一天的千千人的足迹，无论男女老少，都被冲刷得干干净净。一天等等，十天怎么样；而旬既如此，那年呢！明天的人们在等待。你今天怎么能不去呢？你没看见吗？水上的波浪是这样，天上的云是这样；云水间是无意的，但“人”有一种可笑的依恋，不是自找麻烦吗？如果按照解刚的著名理论来推，应该会发现自己的烦恼；这对他来说并不难。

我不能像往常一样抱怨。世界上只有壮年才有价值，这是我证明过的真理。梦阑酒醒，是什么；一个黄金时刻是在醉酒的梦中。我们的脚步踏在泥土或石头上，我们的话语在空的空气中欢笑飘动，真的是可喜可贺。直到一切都黯淡无光，回首忧伤的色彩，那个时代的贵妇人是最没有希望的；一方面要追求逝去的芬芳，另一方面也要羡慕别人的好梦。走的时候谁能拿着，还有一双空空的平手；嫉妒让所有人都笑了，我们最终被甩在了后面。这真的感觉有点没必要，但我有最不值钱的想法。

匆匆忙忙一年后，我们一个接一个地北上。为了爱情来这里？还是逃离江南的恶梦？冼小姐平日爱说“伊沃”。破碎的街道，冰冷的小巷，当你听到枯叶的颤抖，尖肩的呐喊，车骨若有所思的话语，驿登初起，四片寂静；她还能说“伊沃”吗？还是战斗激烈，这是孤独长征的提示吗？毕竟我想不出她该怎么想。

当我们与北京的街道同步时，我们会感觉不一样；脚下的尘土，比棉花柔软多了。在这样松软的尘土中，留下的痕迹就更不靠谱了，不用说。以后万一冼小姐回江南，我能不能像今天说杭州清河坊巷一样，畅所欲言地说北京梦？“人们来的时候会记得今年。”想到这里，我的心渐渐沉了下去。又有一个落下的画面阴影，烟雾在我眼前飘荡。

另一方面，它是平的！如果我们从不在那里徘徊，就不要在那里欢笑；或者即使有流浪笑声的痕迹而你从未想过珍惜，也不能说只有清河广场，也就是名气大一千倍。我喜欢背诵我父亲的诗:

“唯一的原因是，它曾经是一艘遮阳篷船，狂野的水无情而醒目。”

北京，1925年10月23日。