莫高窟余秋雨 朗读者余秋雨《莫高窟》、季羡林《在敦煌》

读者于的《莫高窟》和季羡林的《在敦煌》

朗读嘉宾:范进士及其朋友

一个

莫高窟对面是三危山。《山海经》云:“顺追三苗危”。可见是华夏文明的早期屏障，用神话来区分界限还为时过早。很难想象那场仗怎么打，但浩浩荡荡的中原大军应该已经到了。当时整个地球人烟稀少，马蹄声似乎空而响亮。把这样一座三危山做成莫高窟的倒影墙，只是一种自然的安排。

公元366年，一个和尚来到这里。他叫乐尊。他很清醒，很安静。他拿着张西，在田野里四处游历。已经是晚上了，他想找个地方住。环顾峰顶，突然看到一个奇妙的景象:三危山金碧辉煌，万佛起舞。是日落吗？不，夕阳西下，对应三维山的金光。

关于三大危险金光的痕迹，后人已经解释了很多，这里不想讨论。反正当时的和尚此刻很激动。他呆若木鸡地站着，金光在他面前燃烧，五彩缤纷的夕阳在他身后。他的整个身体都被灯光照得通红，他的张西变得晶莹剔透。他怔怔地站着，天地间没有声音，只有溢出的光和阴影的颜色。他意识到了什么，把张西按在地上，庄严地跪了下来。清晰的声音许下了一个愿望，从现在开始，他将进行广泛的布施，在这里建造石窟，使之成为真正的圣地。和尚许愿后，两边火焰漆黑，苍白的帘幕色压在广阔的沙漠上。

很快，乐俊和尚的第一个石窟开始了。布施之时，广布奇遇，远近信徒来拜景。久而久之，新的洞穴一个个被挖出来，从王子到平民，不是自己挖，就是合资，他们所有的信仰和愿望都被切割到这个陡坡上。从此，这座山的历史就离不开工匠们斧头的叮当声。

工匠中隐藏着许多真正的艺术家。上一代艺术家的遗产，默默地滋养着下一代艺术家。于是，这片沙漠深处的陡坡吸收了无限的人才，/k0/]玲玲又鼓鼓囊囊地站在那里，变得神秘而安详。

2

这里离哪个人口密集的城市很远。在可预见的未来，只能是这样。因其美而矜持，因其富而隐。它坚持让每个朝圣者为他的长途跋涉付出代价。

中秋节刚过就来了，但是北风势不可挡。一路上，红鼻子的外国人都在问路。他们不懂中文，但他们只是一堆一堆地喊:“莫高！莫高！”语气醇厚，如唤亲戚。国内游客更加拥挤。当博物馆晚上关门时，一群新来的游客正在恳求门卫打开一扇方便的门。

在莫高窟呆了几天。第一天结束时，游客们已经走完了，我沿着莫高窟的山脚来回溜达。白天看的感觉很难尝试整理；我不得不一遍又一遍地思考这个山坡。是一种什么样的存在？

与埃及的金字塔、印度的山崎塔、古罗马斗兽场遗址相比，中国的许多文物往往是历史性的。其他国家的文物一般都是一次建成繁荣，然后以纯粹文物的形式保存下来供人瞻仰。中国的长城不是这样，它总是一代一代地建造和扩建。长城作为空之间的一种缠绕，与时间的缠绕紧密对应。中国历史太长，战争太多，苦难太多。没有一件纯粹的遗物可以长期保存，除非它藏在地下，藏在坟墓里，藏在普通人不会注意到的秘密地方。阿房宫焚毁，王腾馆倒塌，黄鹤楼重建。成都的都江堰因为一直起着水利的作用，所以可以长期保存。所以，在迄今为止被扭转的历史地标中，总有一种生生不息、经久不衰的独特秉性。

莫高窟能在外国的历史遗迹中脱颖而出，是因为它们已经层层堆积了1000多年。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。活一千年，血流通畅，呼吸均匀，是一种多么壮丽的生活啊！一代又一代的艺术家向我们走来，每一个艺术家都置身于喧嚣的背景中，在那里举行着跨越千年的游行。各种各样的衣服让我们眼花缭乱，眼花缭乱，吹口哨的标准让我们震耳欲聋。在其他地方，你可以弯腰去玩一块砾石和一垄土，但是在这里你根本做不到。你也是被包裹着，无力自救，跌跌撞撞直到被历史的洪流融化。在这里，一个人的感官是不够的，就这样抛弃自己，让无数对艺术巨擘把你打碎成淡淡的尘埃。

所以，我忍不住在山脚前来回徘徊，一点一点发现自己，肯定会震惊。晚风吹来，带着细沙，让我脸颊酸痛。沙漠里的月亮也很冷。在山脚前，有一股泉水流过，汩汩作响。抬头，侧耳，终于，我的思路有点头绪了。

我仍然不记得白天看到了什么。我只记得当初看到的是绿褐轰轰烈烈的色彩流，应该是北魏遗风。色彩厚重淡定如立体，笔法豪放如剑戟。当时战争频繁，北方有很多勇者驰骋沙场。坚韧和苦难汇聚并流向石窟的岩壁。当工匠们在这个山洞里画画的时候，南方的陶渊明正在这个破房子里喝酒。不知道陶渊明喝的是什么酒。毫无疑问，酒在这里游荡，没有芬芳的香气。只是一个力，一个劲，能让人疯狂拔刀。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。色流开始畅快柔和，一定是隋文帝统一中国之后。衣服和图案变得华丽，有香味，有温暖，有笑声。这是自然的。杨迪皇帝兴高采烈地坐在御船上，新建成的运河碧波荡漾，通向扬州的奇葩。杨迪皇帝太凶了，工匠们不会跟着他的笑声走，但他们变得大气而精致，这处处预示着一些更神奇的东西会在他们的手下冲出去；当然是在唐朝，色流突然回旋。世界上能找到的色彩都被喷了出来，但一点也不狂野，细腻流畅的线条被舒适地融入其中，变成了壮丽的交响乐篇章。不仅仅是早春的温度，而是春风，万物复苏，人们想跳每一块肌肉。在这里，连鸟儿都在唱歌跳舞，连花朵都被图案包裹着为这个世界欢呼。这里所有的雕塑都有脉搏和气息，充满了笑声和陈娇。这里的每一个场景都不是双眼所能看到的，每一个角落都足以让你流连许久。这里没有重复，真正的快乐永远不会重复。这里没有刻板印象，不能持有真正的人性。这里什么都没有，只有人命在蒸腾。到了别的山洞还能想一会儿，但在这里，进去了，让你又热又粗鲁，让你只想用脚翱翔空。不管画什么，都会让你在心底惊呼。这是人，这是生活。世界上最吸引人的是一群活得很自由的人发出的生命信号。这个信号是有磁性的，亲爱的，是卷轴方圆的魔井。没有人能摆脱这些卷轴，也没有人能面对它们，保持冷静。这才是唐朝应该有的样子，这样才算唐朝。我们民族终于有了这样一个王朝，终于有了这样一个时刻，控制了哪些瑰丽的色流，就有可能指挥它；色流更精，应该是五代。唐朝的辉煌没有停歇，而是由热转暖，由野转静。上面的蓝天似乎小了一点，野外的微风也不再鼓胀；终于，天有点灰了，舞者们仰望着变化了的天空，他们的舞蹈开始变得僵硬。依然不乏优雅精彩的文笔，但整体欢快的氛围却难觅踪影。洞外，辛弃疾和陆游依旧执剑长歌行，美妙的音色寂寥。苏东坡以其绝世奇才与陶渊明遥相呼应。大宋之地被下坡路的没落，理学的阴云，沉重的相持所笼罩，有点灰暗；在色流中很难找到红色，应该是元代...

这些朦胧的印象，稍加梳理，已经相当疲惫，像是抓了一个长途旅行者。据说莫高窟的壁画全长60里。我就是不信。60英里的旅程对我来说很容易。我怎么会这么累？

夜深了，莫高窟完全睡着了。就像研究一个壮汉的睡姿一样，看着他睡着也没什么奇怪的，低低的，安静的，秃秃的，就像别的山头一样。

三

第三天一早，我又一次投入到人流中去探索莫高窟的内在细节，虽然我没有信心。

有各种各样的游客。有的排队听解说员讲佛教故事；有的拿着画具，在山洞里临摹；有的还会时不时拿出笔记写几句，和搭档轻声讨论学术话题。他们就像是不同焦距的镜头，面对同一主题，选择自己需要的清晰度和模糊度。

莫高窟确实有丰富的景深，可以被不同的游客吸收。听故事、学艺术、探索历史、发现文化，缺一不可。所有伟大的艺术，都不会只呈现自己片面的人生。他们都是为了看而存在的，他们期待抬头的人。一幅壁画，连同它前面的叹息和叹息，就是这幅壁画的立体生命。游客在看壁画，也在看自己。所以，我面前有两条走廊:艺术的长廊和观众心灵的长廊；还有两种景深:历史景深和民族心理景深。

如果只是想听佛教故事，那么它多彩的外观和色彩就有点浪费了。如果只是为了学习绘画技法，不会吸引那么多普通游客。如果仅仅是为了历史文化，那只能成为一个厚厚的例证。似乎要深刻得多，复杂得多，神奇得多。

这是一个聚会，一个灵感。它把人性神化，放到造型中，用造型触发人性。于是，就成了多彩的梦，成了神圣的沉淀，成了国民心中永久的向往。

这是一场狂欢，也是一种释放。在它的怀抱里，神与人交融，时而空翱翔，于是它让人走进宇宙意识的神话、寓言、霓虹。在这里，狂欢是自然秩序，释放是自然人格，艺术的天堂是自由的殿堂。

是一种仪式，是一种超越宗教的宗教。佛教的原则是由美丽的火焰提炼出来的，留下了神秘、干净和高超的仪式。知道的人都会用一生去参加这个仪式，接受它的洗礼和熏陶。

这个仪式是如此盛大和广泛。甚至，没有沙漠，没有莫高窟，没有敦煌。仪式已经从港口的起点开始，在沙巢里的一系列深深的脚印之间，在夜风中的帐篷里，在白骨头里，在披头散发的骆驼背上。流了太多眼泪的眼睛，被风沙弄得黯淡无光，但也没关系。从那里回来的礼拜者面对面，他们的眼睛是如此明亮。我相信，所有为宗教而来的人，都能把宗教之外的感情带走，储存在一生的潜意识里。遏制再次成为遗传，下一代熟练工人是强大的。

为什么甘肃艺人可以在这里随便抓拍一个舞蹈，就能激起民族狂热？为什么张大千会用一盏油灯从这里拿走一些线条，就在世界画坛大行其道了？只是一种仪式，只是一种人性，只是一种深藏。太了解他们的手法是没有用的，全心全意的成功在于全心全意的崇拜敦煌。蔡元培在本世纪初提出用美育代替宗教。我在这里可以清楚地看到，最高的美育也具有宗教的特征。也许人类的未来就是在这个星球上建立一个关于美的宗教？

四

离开敦煌后，我去了别的地方。

我去过另一个风景优美，交通便利的佛教艺术胜地。这位机智的评论员将佛教故事与今天的新闻和行为规范联系起来，并给出了一个奇怪的道德课程。听众会笑着表示羞愧。我也去过风景优美的景点。一位导游指着几座看起来像人体的山峰，讲述着贞洁的故事，风景如画的风景立刻成为了道德楷模。听者兴致勃勃，扑到船头，仔细辨认。

我真的害怕这片土地堆满了好堆，榨干了美丽。

为此，我更加怀念莫高窟。

大艺术家什么时候能告诉我莫高窟的真正奥秘？日本井上靖的敦煌显然不能令人满意。也许中国的赫尔曼·黑塞应该写纳西族和歌德-蒙克，他们把宗教艺术的出现描绘得如此激动人心和充满现代精神。

无论如何，这片土地应该与喧闹的人群和载歌载舞的游行重新统一。

我们是天妃的后裔。

在敦煌，季羡林

我们刚刚走过数百英里的叶萍，最后看到一棵郁郁葱葱的绿树隐现在天空，后面是一座小山，像一幅中国水墨画。我暗暗猜测，敦煌大概已经到了。

那是敦煌。我真的可以说，我听过很多关于敦煌的事情。我在书上看过敦煌，听过人们谈论敦煌，看过无数敦煌的画和照片。我几十年来的梦想，现在突然出现在我的眼前，印在我的心里，我似乎怀疑这是不是事实。

敦煌终究是真实的。看起来和我以前看过的照片差不多，我比较熟悉。这里没有山，只有几个人拥抱不了的千岁榆树，冲天的白杨，金碧辉煌的牌坊，黄花红花的花。把它放在别的地方，这一切可能都没什么动人的；但给人的印象是沙漠中的绿洲，戈壁上的明珠，浅黄中带点浓浓的绿色，彻头彻尾的天堂。

至于千佛洞本身，真的是琳琅满目，美不胜收，五颜六色，云雾缭绕。再丰富华丽的文字，再多这样的文字，都无法形容，无法形容。这里有句老话:“只能懂，不会说。”有400多个洞穴，大的像宫殿一样大，小的像佛教圣地一样小。几乎每个洞穴都画有成千上万尊佛像。无论洞穴的大小还是墙壁的宽度，壁画都画得令人满意。好像艺术家从来不吝惜自己的精力和颜料，从来不吝惜自己的时间和生命，把墙上的每一个空和每一寸空缝隙都填满，从来不会放过任何一个小地方。他们前后画了1000年。我不知道在他们给我们留下这些迷人的艺术珍品之前，流了多少汗，花了多少心血。有些壁画，暴露在光天化日之下，历经风吹雨打，日晒风沙千百年，但色彩依然如新，鲜艳如初。后人一想到先人的这些成就，不是自然会感到无比的激动、震惊、感激和敬佩吗？

我们走进山洞，仿佛走进了久违的古代世界，甚至是古老的异国世界；就像走进了神话童话的世界。虽然洞内洞外都没有声音，但看到雕塑，尤其是墙上的壁画，我们还是会不由自主地感到里面的热闹:人物那么多，场景那么丰富，色彩那么鲜艳，技巧那么娴熟。仿佛看到释迦牟尼骑着六齿白象从口袋里下来，九龙吐水给他洗澡。他出生后走了七步，嘴里大声宣告:“世界上只有我一个人。”我们好像看到他在看书学习。他太厉害了，以至于他把一头大象扔进了天空，摔倒时在地上砸了一个大洞。我们好像看到他射箭，连穿七箭。我们仿佛看到他结婚，旅行，在城门外遇到老人，病人，死人，和尚，半夜骑马逃跑，剃头出家。我们仿佛看到他苦行，不吃饭，修行六年，眼神深邃如古井。我们似乎又看到他改变了主意，毅然放弃苦行，吃农妇提供的粥，恢复精力，走在菩提树下，与恶魔波旬搏斗，最后成佛。成佛后，他到处游行，回到秀场，八十年代度过一生，在聂。最让我们感兴趣和印象最深的是聂的许多画。释迦牟尼已经死了，闭着眼睛，躺在他的右边。身后站着许多僧人和居士。前排的人受过教育，对生死漠不关心，脸上毫无表情。后排的人，无论是国王、各族人民、僧尼，或哭诉生死，或捶胸顿足，或拍脑袋，或拍拍手，或跺脚，或扯头发，或扯衣服，甚至晕倒在地。就好像我们听到哭声很大，看到眼泪从地上流下来，我们不禁感到内心在颤抖。最有意思的是，洋路六师，看到自己的主要敌人死了，就弹钢琴，弹琴，跳舞，跳得很开心。在营池或张颖的墙上，有一幅生活的悲喜画面。这幅宗教画实际上是对世界社会的真实描绘。把几千年前的社会现实带到今天的我们眼前。

在很多山洞里，我们仿佛进入了西方的天堂，所谓的净土。在这个世界上，阿弥陀佛坐在中间。在他的头上、脚上和身体周围，他描绘了天堂里的各种生活享受:有妓女、舞蹈、杂技和饮料。似乎没有人需要担心生活的缺点，衣服会伸手，食物会张嘴。而且这些饮食和衣服不需要手工制作。明智的做法是让树木到处生长，树枝上覆盖着各种奇妙的食物和衣服。想要什么，只要伸手张嘴，所有的愿望都能得到满足。孩子们都兴高采烈。他们高兴得倒立起来。到处都是美丽的莲花池和宏伟的寺庙，到处都是快乐的游客。这些人和我们凡人一样，过着世俗的生活。他们也结婚了。新郎跪在地上向某人磕头。新娘站在那里，害羞地拒绝抬起头。很多婚礼嘉宾都在吃喝。两只鹅站在门边。我看过古代结婚时的“饮鹅”礼仪，但想不出是什么样的。今天，这一幕就在我眼前，仿佛我成了婚礼的参与者。他们也会老死不相往来。老人活了48000多岁后，就去了预制好的坟墓。他家在他身后，你去哪里。有些人虽然磕头哭泣，但总的来说，脸上的表情是平静而庄重的，仿佛认为这是人生的规律，对于他们的悲哀和哀悼是没有用的。这些世俗生活的画，当然都是用来宣扬一个主题:无论什么样的生活环境，只要专注于阿弥陀佛，就可以去净土享受福报。当然，这都是幻想，甚至是欺骗。但是艺术家是认真的，他们的技巧是惊人的。他们精心描绘，精心描画，结果他们把虚幻的东西画成了真实的东西，生动而又毫不含糊地展现在我们眼前，让我们获得对历史的感性认识，享受奇异而奇妙的艺术，艺术家可能真的相信这些神话，但对我们来说并不重要。重要的是他们的画。这些画充满了热情，都是基于现实生活的。在世界各国的历史上，所有的神和神话，无论多么离奇荒诞，都离不开人和生命。艺术家通过神和神话让过去的人和生命重新出现在我们眼前。我们如愿以偿了。我们还能坚持什么？

最让我吃惊的是一件小事:在这个壮丽的天堂里，在雄伟的阳台上，突然出现了一只小老鼠，眼睛鼓鼓的，尾巴尖尖的，用警惕而狡猾的目光四处搜寻窥视，仿佛看到有人逃跑。我不明白艺术家为什么要在这片庄严神圣的净土上画一只老鼠。他们以为即使在净土，四害也是必然的吗？他们有兴趣在万人向往的净土上开个小玩笑吗？他们的意思是连净土都不是100%纯净的吗？我们都不明白。经过深思熟虑和讨论，我们仍然不明白。但是，我们都很感兴趣。我们认为这位艺术家有很大的勇气，从不抄袭，从不搞书生气，敢于以摇滚的方式创作。我们都向他致敬。

莫高窟有400多个洞窟，壁画4万多平方米。绘画时间长达1000多年，包括天道、净土、地府、地府、中国、外国、和尚、尼姑、官僚、地主、农民、工人、商人、小贩、学者、术士、妓女、演员、男女老幼，一无所有，短短几天，我仿佛漫游了天道、净土、地府、地府、上古、神话世界，游历了三千个世界，登上了Sumi山，遇到了梵天、因陀罗，遇到了四大天王，遇到了牛首马脑子里全是五颜六色的生物，错综复杂重叠突兀，一时想不清头绪。短短几天，我好像活了几十年。在过去的几十年里，对我来说非常抽象的东西现在变得非常具体。这包括文学、艺术、风俗习惯、民族、宗教、语言、历史等等。我看过颜的御画，的山水，宋代的朱店山水，陈老莲的人物画和明代的大地子山水画。这些作品技巧的完美和意境的深刻让我大为惊叹。但在敦煌壁画中，这些似乎是我们公司所熟悉的空，随处可见。而且敦煌壁画比他们好:这里，浪漫气息很浓。有些画家敢于画一个乐队而不是一个人。所有的乐器都绑在丝带上。丝带在空的风中飘扬，乐器会发出自己的声音，这将是一场很有气象的音乐会。这样的画在中国绘画史上，甚至在其他国家的绘画史上能找到吗？

不仅在山洞里，我们仿佛进入了逝去已久的古代世界，而且在山洞外。如果我们不注意，就会恍惚回到历史。当我们参观中国的许多景点和历史遗迹时，我们总是看到写在或刻在墙上或树干上的名字、年份和月份，以及某某人在这里参观。这种坏习惯真的常见于我们空，只有摇头苦笑。但要追溯这种行为的历史，恐怕自古就有。《西游记》记载，如来显示出无与伦比的法力，使孙武空在自己掌心翻筋斗，孙武空翻筋斗数十万里，最后翻到了天地尽头，看到了五根带着绿气的红柱子。为了赢得如来的信任，他拔了一根头发，吹了口气，称之为“变！”换成一管粗墨双笔，中间柱子上写一个大字云:“大圣天庭，来此一游。”对了，我洒了一个猴子尿。所以我曾经想建议，这些好男人好女人，怕自己的名字不被人知道，不被人流传，在组织一个社团的时候，应该尊重孙武空这个祖先。但是在敦煌，我的思想有了一点改变。在这里，这样的好男人好女人当然不会消失。墙上随处可见铭文，这些铭文非常清晰，仿佛是昨天做的。不过看文字是几百年前的事了，也就是康熙、雍正、乾隆。第一次看到的时候，不禁会想:我是不是回到了康熙时期？从这个角度来说，国籍有问题的孙武空，不能把美貌放在第一位。

我们在沙漠中这样一个似乎远离世界、充满古老异域气息的绿洲里生活了六天。我每天都忙着在山洞里看。每天脑子里都是五颜六色的印象，五颜六色的印象，满满的好像没有空气空的差距。虽然我被限制在作战室，但我离得很远；虽然局限于当下，但似乎回到了一千年前。思考和想象是我一生中最活跃的日子。我曾经想，当艺术家们在这样一个黑暗的山洞里作画时，他们要付出多大的精力！我曾经读过一本关于艺术史的书，说有一个意大利画家在一座大教堂的穹顶上作画，因为他的眼睛总是向上看。画了几年，眼睛一直向上翻，一直没有掉下来。我们敦煌的千佛洞一定比意大利大教堂要黑得多，窄得多。今天用手电筒看山洞里的壁画，尤其是天棚上的沉箱上的画，线条纤细，色彩复杂，似乎还很难。当年的艺术家们画画，不知道要克服多少困难。四周是无边的沙碛，夏热冬冷。除了周围有点浓浓的绿色，无边无际，惨不忍睹。直到今天，饮用水还要从几十里外运送，那一年的情况更是可想而知。在山洞里工作，只能躺在空里的木板上，背上拿着小蜡烛，详细的画着。在我之前，逝去的岁月在哪里？，我看不到那些艺术家。我不知道他们的眼睛是否向上看。不知道是什么样的力量在支撑着他们，在如此艰难的条件下，给我们留下了如此美丽的杰作和令人惊叹的艺术珍品。我们真的应该向这些艺术家致敬！

我曾经以为中国各民族都在这一带工作生活在一起。有的在赶羊赶牛赶马，靠水草为生，在沙漠中跋涉千里；有些人在沙漠中的一小块有水的土地上努力工作。在这里，水是生命，是幸福，是希望，是一切。有水，有土，有土，有粮，有人。在这样的环境下，只有互相帮助才能生活在一起。在很多洞穴的壁画上，只要有人群，从人们的面容和衣着就能看出这些人属于不同的民族。但是他们站在一起，一起工作。在我看来，即使是挖这些洞穴的洞穴主人和画壁画的艺术家，也绝不会来自一个国家。当然，今天这些人都走了。人的生存是暂时的，国与国之间的友谊是长久的。这个简单的道理，可以用一段中国历史来证明。我们生活在现代。一旦到了敦煌，似乎又回到了古代。民族友谊是人们想要的，古今中外都一样。看了这里的壁画，心里不禁暖暖的，幸福的。

我曾经以为，在这些洞穴的壁画上，不仅可以看到中国各族人民，还可以看到丝绸之路沿线各国人民，甚至是远离丝绸之路的一些国家的人民。比如我讲了如来之后，很多人站在那里哀悼痛苦。这些人有的眼睛深鼻子高，有的颧骨高眼睛小，衣着完全不一样。艺术家可能会刻意表现不同的人。当年，新疆和甘肃是世界各大民族从远古聚首的地方。中国、印度和希腊这三个世界文明古国的文化汇聚于此。世界上几大宗教，佛教、伊斯兰教、基督教都汇聚于此。世界上很多语言，无论是印欧语系还是其他语言，都汇聚在这里。世界上许多国家的文学、艺术和音乐也汇聚于此。至于商品和其他动植物的融合。这一切都在山洞里留下了不可磨灭的痕迹。回望丝绸之路的鼎盛时期，绵延数万里的路上，必有无尽的行人、骆驼、马匹。宗教信徒，外交使节，逐利商人，求知学生，都有自己的需求，来来去去，从不去沙漠，穿越流沙，无视成千上万的学生涉足绿河，一句话更关注内苑。虽然不能相见，但盛况可想而知。今天，情况变了，大变了。眼前流沙长，黄尘滚滚。当年的名城——瓜州、玉门、高昌、蛟河——早已化为废墟，只留下一些残破的城墙，与西风的余晖隔绝，为怀古者增添了无数的诗篇。但丝绸之路虽断，取而代之的是繁华，而佛光减少，民光增加，留下了敦煌莫高窟这样的艺术瑰宝。无数的艺术家用难以想象的心血，为我们的后代留下了那么多壁画和雕塑，让我们流连忘返，讨论它们，让全世界的人惊叹。回顾过去，我真的感到无比幸福和自豪。我不禁想起了过去。感觉这就是昨天，感觉过去的辉煌。希望从新人身上继承。我的心充满了起伏。

黄昏时分，带着那些印象、幻想、感受，一个人走出招待所散步。当我走在林荫大道上时，阴霾已经散去，暮色正在降临。品牌建筑顶部的猩红色柱子和蓝色琉璃瓦闪闪发光。远处沙碛迷茫，幼时出东山，清亮的光洒满山野树木，银灰色。我周围一片寂静。白天古榆树下还散落着一些游客，现在却没有一个空。只有小溪里的流水偶尔打破寂静。我的心突然静了下来，仿佛宇宙只有我一个人。我的幻想以另一种方式实现了。我想起山洞里的佛陀，白天闭着眼睛睡觉，现在大概已经睁开眼睛了，连涅槃如来都会站起来。许多商人、官员、菩萨和壮士白天一动不动地站在墙上，并被允许指指点点和进行判断。现在我大概是沿着墙走，在山洞里搬。许多音乐家演奏乐器，舞蹈演员和杂技演员也拓展他们的领域和表演。当然，在天空中飞翔会跳得更多，有悠扬的音乐，有洞内五彩缤纷的花朵。可惜这个时候我不能走进山洞加入他们的合唱。只能站在黑暗中，期待它，倾听它。。

在寂静中，我突然想起了在敦煌创业的常书鸿同志、他的爱人李承宪以及其他几十名工作人员。在这片偏僻的沙漠里，他们忍受着饥寒交迫，与流沙搏斗，艰苦奋斗了十几年几十年，为祖国和人民立下了功勋，为世界上热爱艺术的人们创造了条件。敦煌学已经成为世界热门学科了吧？我去过舒鸿同志家几次。低矮的房间不仅是办公室、工作室、图书馆，还有卧室、厨房和餐厅。解放三十年的今天，生活条件依然不理想。谁能想象解放前的黑暗时代这里的艰难程度？门前的院子里有一棵梨树。程贤同志告诉我，大约四十年前他们刚到的时候，这棵梨树只有一点点粗，现在已经长成又大又粗的树，枝叶茂密，绿得像碧琉璃，枝繁叶茂。好像是青春和青春。然而看它的人都老了。四十年的日日夜夜，必然会在他们身上留下痕迹。但是，他们身体健康，年纪大了，依然夜以继日的努力着。这样的人难道不让我们都互相佩服吗？

我还看到了另一个人的影子，在那棵折叠的老榆树下，在茂盛的绿草中，在黄昏降临的大道上，在流淌的河边。它好像向我招手，对我微笑。“它就像有龙；荣耀秋菊，华茂宋淳”。这个影子好可爱，我多么渴望抓住它！然而一瞬间就消失了。一切都只是幻觉，剩下的似乎只有宇宙和我自己。

我会拿自己怎么办？我真的左右为难。在敦煌，在千佛洞，我看1000遍，10000遍也满足不了。有桃源仙境之类的风景，有精彩的壁画，有可敬的人，有可爱的影子。内心深处，我真的很想在这里呆很久，永远。仿佛在茫茫的世界里奔波了六十多年，终于找到了归宿。然而，这能行得通吗？其实是不可能的。我必须离开这里。在我的生命中，我的旅程还远没有结束，我不能停留在一个地方。在我面前，可能有密林深处，有小泽一郎，有崇山，有深谷，有阳关大道，还有一座独木桥。我必须勇往直前，度过这一切。现在让我把身体带走，把心留在敦煌。