导语：他们脸上的皱纹充满了阳光和灰尘。当他们对我笑的时候，我看到空洞的嘴里剩下了几颗牙齿。他们经常会流下浑浊的眼泪，不是因为他们经常难过，而是当他们开心的时候，即使什么都没发生，他们也会流泪。然后
他们脸上的皱纹充满了阳光和灰尘。当他们对我笑的时候，我看到空洞的嘴里剩下了几颗牙齿。
他们经常会流下浑浊的眼泪，不是因为他们经常难过，而是当他们开心的时候，即使什么都没发生，他们也会流泪。
然后像乡下的土路一样粗糙地扬起手指，擦去眼泪，就像擦掉稻草一样。
我总是精神错乱。为了苦根，我煮了那么多豆子。我又老又蠢，杀了苦根。
以后只能一个人生活了。我一直认为我的生命不长，但我已经过了这些年。我还是老样子，腰还是经常疼，眼睛还是花的，耳朵很聪明，村民说话，不用看就能知道是谁在说话。有时候我会想到悲伤，有时候我会想到它，我很实际。我把家人都埋了，我自己也埋了。有一天，腿一伸，就不用管谁了。
我如此清楚地知道自己的经历，我可以如此精彩地告诉自己。他是那种能看到自己过去样子的人。他能准确地看到自己年轻时的走路姿势，甚至能看到自己是如何衰老的。这样的老人在农村很难见面。也许贫穷的生活损害了他们的记忆。面对过去，他们通常看着穆娜，经常带着不解的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛又回到了道听途说，只记得零星的点，甚至这些零星的点都是自己生活之外的回忆，用一两句话表达自己所想的一切。
炊烟袅袅在农家乐的屋顶上，弥散在四射的空里，然后消失了。一个女人对她的孩子大喊大叫的声音一个接一个地传来。一个人提着粪桶从我身边走过，杆子一路嘎吱作响。慢慢地，田野走向宁静，周围的区域模糊了，阳光渐渐退去。我知道黄昏稍纵即逝，黑夜从天而降。我看到辽阔的土地露出坚实的胸膛，这是一种呼唤的姿态，就像女人呼唤自己的孩子，土地呼唤黑夜。
我身后的路是我背着夏风走的时候。当我到了城市，看到它离房子很近，我把夏风放在路灯下，一遍又一遍地看着她。夏风是个好孩子。她当时没哭。她只是睁大眼睛看着我。我伸手去摸她的脸，她也伸手去摸我的脸。她的手摸了摸我的脸，我不想再把她送回那所房子，所以我背着夏风回去了。夏风的小胳膊勾住了我的脖子，走了一段路后，她突然紧紧地拥抱了我。她知道我要带她回家。
回到家，贾珍看到我们震惊了，我说:
"也就是说，全家人都饿死了，没有把夏风送回来."
贾珍轻声笑了，笑啊笑，眼泪掉了出来。
贾珍一直跳到黑暗里，我怕露水会伤害她，所以我强迫她回来。贾珍让我再把她带到村子里。到了村里，衣领都湿透了。贾珍哭着说:
“刘县长不会走这条路的。”
我看着通向城市的蜿蜒小路，却听不到儿子赤脚奔跑的声音。月光照在路上，好像满是盐。
库根是个好孩子。当他完全清醒过来，看到我背着沉重的负担时，他总是停下来休息一会儿。他从两个篮子里拿出两个蔬菜，放在胸前。他走在我前面，总是回头问我:
“轻一点吗？”
我心里高兴，说:
“轻多了。”
“从前，我们徐家的祖先只是养了一只鸡，鸡养了就变成了鹅，鹅养了就变成了羊，然后羊养了就变成了牛。”这就是我们徐家的发式
爸爸的声音嘶嘶作响，他停顿了一下，说道:
"在我手里，徐牛变成了羊，羊变成了鹅. "到了你，鹅变成了鸡，现在没有鸡了。"
然而，我从未遇到过像傅贵这样让我难忘的人，他如此清楚地知道自己的经历，并能如此精彩地讲述自己。他是那种能看到自己过去样子的人。他能准确地看到自己年轻时的走路姿势，甚至能看到自己是如何衰老的。
这样的老人在农村很难见面。也许贫穷的生活损害了他们的记忆。面对过去，他们通常看起来很迟钝，经常带着困惑的微笑支支吾吾。他们对自己的经历缺乏热情，似乎只记得零星的点，仿佛是道听途说。甚至这些零星的点都是超越自身的回忆，用一两句话表达了他们所想的一切。在这里，我经常听到年轻一代这样骂他们:“狗活了一个大时代。”
那天晚上，贾珍的眼泪不停地流。她告诉我几次:
“不要在我死后把我包在麻袋里。袋子里满是结。到了阴间也解决不了。埋之前拿块干净布给我洗一下就行了。”
她说，“夏风大，关键能找到她婆家。我死了也会闭上眼睛。青青还年轻，有些事情他不懂。不要经常打他，吓吓他就行了。”
她正在帐中，我听了心里酸一阵苦，我对她说:
“按理说，我早就应该死了。战争期间死了那么多人，我没有死。我每天都在心里念叨着要活着回来看你。你愿意离开我们吗？”
我的话对贾珍有用。第二天早上醒来时，我看到贾珍在看着我。她轻声说:
“傅贵，我不想死。我每天都想见你。”
前面说过，我和现实的关系比较紧张。说得更严重一点，我一直以敌视的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒逐渐平息，我开始意识到一个真正的作家所寻找的是真理，是一个拒绝道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是指责，不是揭露。他应该让人们看到高贵。这里说的高尚，不是纯粹的美，而是理解一切，一视同仁地对待善恶，用同情的眼光看世界之后的超然。
当一个作家想要表达与他朝夕相处的现实时，往往会觉得难以忍受。几乎所有匆忙的真相都在诉说丑陋和无知。奇怪的是在这里。为什么丑陋的东西总在身边，而美好的东西却远离天涯海角？换句话说，人们的爱和同情往往只是作为情感来的，而相反的事实是他们可以伸出手来。正如一位诗人所说:人类不能忍受太多的真理。
真实的现实，也就是作家生活中的现实，令人费解，难以相处。当一个作家想要表达与他朝夕相处的现实时，往往会觉得难以忍受。几乎所有匆忙的真相都在诉说丑陋和无知。奇怪的是在这里。为什么丑陋的东西总在身边，而美好的东西却远离天涯海角？换句话说，人们的爱和同情往往只是作为情感来的，而相反的事实是他们可以伸出手来。正如一位诗人所说:人类不能忍受太多的真理。
一个真正的作家，总是只为自己的内心而写，也只有他的内心才会真实的告诉他，他的自私和高尚是多么的突出。内心让他真实地认识自己，一旦认识了自己，也就认识了世界。很多年前我就明白这个道理，但是要捍卫这个道理，就必须付出努力和长期的痛苦，因为心并不总是敞开的，更多的时候是封闭的。所以，只有写作，不断地写作，才能打开心扉，才能把自己放在发现中。就像日出照亮黑暗，灵感会在这个时候突然降临。
既然赌了，我真的很想荣耀祖先，赚回我爸失去的一百多亩土地。当年我爸问我在城里混什么。我对他说:“我现在不瞎混了，我在做生意。”他问:“你做什么生意？”他一听就生气了，他年轻的时候也跟我爷爷说过同样的话。
随着时间的推移，我内心的愤怒逐渐平息，我开始意识到一个真正的作家所寻找的是真理，是一个拒绝道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是指责，不是揭露。他应该让人们看到高贵。这里所说的高尚，不是纯粹的美，而是理解一切，一视同仁地对待善恶，用同情的眼光看世界之后的超然。
龙儿成了这里的地主，经常穿着丝绸衣服，右手拿着茶壶在田埂上走来走去。长着两个大金牙的嘴老是龇牙咧嘴，骂不顺眼的房客的时候有时候也会龇牙咧嘴。我一开始以为他对人深情，慢慢知道他是想让别人看到他的金牙。
“有两个欢乐和庆祝的时候不要偷懒。贾珍和夏风种植得很好，苦根也不错。”一头牛怎么会有这么多名字？我好奇地走到田里，问走近的老人:“这头牛有几个名字？”老人站在犁上。他上下打量我，问:“你是城里人吗？”“是的。”我点点头。老人很骄傲。“我一眼就能看出来。”我说:“这头牛有几个名字？”老人回答说:“这个牛叫很有钱，只是一个名字。”“但你只是叫了几个名字。”
“哦——”老人开心地笑了。他神秘地向我挥手。我走近他，他想说话，想停下来。他看到牛抬起头，就训斥它:“别偷听，把头低下。”奶牛真的低下了头。这时老人小声对我说:“我怕他知道只有他在犁地，就多叫几个名字来骗他。他听到别的牛在犁地，不会不高兴，会急着犁地。”
免责申明：以上内容属作者个人观点，版权归原作者所有，不代表红颜文学网_教育热点新闻_作文怎么写_文学作品赏析_2020抗击疫情优秀作文立场！登载此文只为提供信息参考，并不用于任何商业目的。如有侵权或内容不符，请联系我们处理，谢谢合作！