世上有人知道你牛过 我算一个 牛过

世界上有些人知道你是一头牛，我算一个

前一篇《真正令人敬畏的，是在困境中依然保持微笑的凡人》，让我们认识了“令人敬畏的程浩”。自从1993年出生以来，他从未在田野里走过。医生曾经认定自己活不过五岁，但他热爱读书，坚强乐观。很多人都被他的“牛逼”震惊和感动。不幸的是，钱前几天去世了。我希望他能在另一个世界继续茁壮成长。

2013年8月21日，20岁的程浩去世。那天，他让妈妈去买大米。他说:“走开。回来帮我买一瓶脉动，一盒薯片，一盒旺旺牛奶。”20分钟后回到病房，看着程浩就像睡着了一样，闭着眼睛，手还放在电子书上，但书已经变成了屏保...牛比·程浩的背后是多次陪伴儿子接到病危通知的母亲李哲。

程浩背后的妈妈，我妈妈又爱你了

现在，李哲仍然认为他的儿子程浩在睡觉。“我昨晚去殡仪馆给他穿衣服。天气太冷了，所以我给他穿上了羽绒服。他的身体已经有些变形，所以不容易穿。当我抱起他时，我仍然觉得他的身体柔软而不僵硬。真的像睡着了一样。前几天他还说我们10月中旬回石河子。”

在过去的20年里，她无数次陪伴儿子接到病危通知。两天前，还没有关键通知，但那一刻终于到来了。

“他吃饭很慢，一顿饭要一个多小时。我边喂边教他使用复音词。”

李哲出生时25岁，名叫程浩。孩子6个月的时候，家人发现他还在床上，站不起来，就带他去石河子检查。“当时石河子市第二医院说是脑瘫。我看起来不像。这孩子看起来很聪明。他们让我放弃，给我打针，不想要他。去乌鲁木齐检查后，医生说最多要养到五岁。我不相信。孩子们看起来很胖，说，妈妈，我们回家吧。当孩子说‘妈妈’的时候，我觉得我离不开他。”

八个月来，程浩从未动过。但他很早就开口了。在他快一岁的时候，李哲带他去京津看病。北京的医院给了一个检查结果:脑瘫。打个问号。“如果是脑瘫，语言能力会特别差，有点笨，不可能这么早说。”天津的医院给了一个检查结果:肌无力，并打了一个问号。“如果是肌肉无力，是不可能站起来扶着它的。你只能躺下来扶着它。”

眼看两三岁了，一直没有结果。后来听说气功大师郭志成，李哲带程浩去石家庄半年，天天扎针，没有任何效果。三四岁的时候被带到乌鲁木齐空军医院打了一针，没用。“孩子受苦，从头到脚都没有地方，哭得很厉害。”后来，李哲没有带他去看医生。“当时他看起来胖乎乎的，没有什么异常。”

在他五岁之前，他的祖母更负责。6岁以后，基本上是李哲的腰带。程浩6岁时，李哲教他拼音，并给他买了一本小学字典。“那时候，他可以坐着。他坐在沙发上，我做饭时，他查字典。他会在吃饭的时候问我，当时他遇到了一个他不理解的多义词。他吃饭很慢，一顿饭要花一个多小时。我边喂边教他使用复音词。”当时程浩爱问爱说，字都懂，于是李哲给他买了一本标有拼音的故事书。“我一回来把他放在沙发上，他就开始看书。”

程浩小时候收藏了很多汽车模型，大部分都是李哲给他买的。他很爱护玩具，玩得也不差。当他老了，他把所有的模型都给了他的亲戚和孩子。用过的东西，他都放好了。“他买的时候连盒子都不会扔掉。网友送的那盒电子书和那盒礼物是不允许扔的。他们总说有一天装上就能用了。”

李哲还花了220元给程浩买了一辆遥控摩托车。程浩还可以让摩托车坐在轮椅上跑很远，遇到障碍物时自动掉头。“他经常坐在轮椅上在广场上玩，很多孩子都围着他看。他很开心。”后来，滑板车坏了，程浩拒绝送人，把它放在家里。

电脑出来后，李哲给程浩买了一台。“那时候，他八九岁。我每天上班的时候都把他放在床边，让他玩电脑。被子挡在旁边，怕他歪在床下。他累了就会给我发短信，说妈妈马上回来，我累了。我会回去帮他躺下或者换个姿势。”

“我在医院拿了个小木凳，坐在他床边三天三夜不吃不喝。终于，他醒了，我甚至不知道我要来例假了。去店里的时候，因为坐得太久，直接从楼梯上摔了下来。”

程浩第一次濒死的时候是11岁，濒死的通知是心力衰竭。之后，他每年病危两次。感冒会导致他肺部感染，诱发心力衰竭。有一年，程浩在医院住了三个月。在过去的三个月里，李哲的日常生活路线是从办公室到医院，他回家只是为了换衣服。“没有医院上下不认识我的。清洁工看到我就跟我打招呼。有好几次他看起来快要死了，但是他看着你，好像和你一起活了下来，不停地喊妈妈，妈妈...你能做什么，你只能想尽一切办法救他。”

还有一次他快死了，程浩失去了知觉，不得不依靠氧气来泵送液体。“九天了，不喝水也不吃饭。我从医院拿了一个小木凳，坐在他床边三天三夜不吃不喝。终于，他醒了，我甚至不知道我要来例假了。去店里的时候，因为坐得太久，直接从楼梯上摔了下来。”

程浩的血管平时并不难发现，但只要他的身体出了状况，他的血管就变得完全看不见了，而且扎针特别困难。“他不说话，只是忍着。我甚至不知道我要坚持多少次。有时候看不下去，就不看了。后来，我别无选择，只能粘在脖子上的动脉上。一扎就是好几天，一天24小时输液。”

当程浩14、15岁的时候，周末，李哲推着轮椅带他出去。冬天，我还带他去滑雪过一次。当有人在西园、康乐广场、新世纪广场看他时，他会回头对李哲说:“看我多帅，大家都会看我。”

这几年，程浩连坐轮椅都不会。很少出门。他的肌肉在萎缩，整个人变得又瘦又小。

为了不让程浩受委屈而去其他城市看病，李哲会选择气候温和的三四月份。“从家里出门就上车，送到机场。去之前我也会联系医院。下飞机，坐公交车直接去医院。看完，直接上飞机回家。”他们跑遍了中国著名的大医院，但是一直没有明确的诊断。程浩经常对李哲说:“妈妈，如果我死了，把我的角膜捐献出来。把我的尸体捐献给尸检。解剖我，找出原因，找到治愈方法，可以拯救很多人。不然埋我跟扔垃圾有什么区别？”

“我每天都害怕。他晚上睡觉时会翻身。他长时间不翻身，我就赶紧摸他。”

程浩非常爱干净，衣服都是白色的。这两年，他喜欢在网上看衣服，买颜色更鲜艳的衣服，比如红、黄、绿、蓝。但每次付款，他都要征得李哲的同意。“我以前给他买衣服，要圆领纯棉t恤。他虽然20岁了，身材还是像十二三岁，别人买的衣服一般都穿不上。”

通常，程浩应该特别注意穿衣和睡觉，尤其是害怕感冒。晚上睡觉时，李哲会在他脚边给他准备三床被子，半夜盖一条薄毯子，深夜换一条小毛巾被子，深夜换一条小被子。“人们认为我累了，但我觉得习惯了。他给我带来了很多快乐。每天晚上我们都躺在床上聊很久。10点半躺下，12点以后再睡。他性格开朗。我会直接告诉他任何事情。”

聊天内容在程浩每个年龄段都不一样。当他还是个孩子的时候，他会和他的母亲谈论京兆国和韩寒。现在母子之间关于偶像的话题少了，下载的电影和程浩写的文章多了。李哲跟他开玩笑说:“嘿，写完就发，不然哪天都发不了。不难受就不能闭眼。”生与死成了母子之间常见的笑话。

有时候李哲获救后会逗他:“你看，上帝不会收你送你回去，你会过得很好的。”有时李哲对程浩说:“别离开我，我受不了。”早些时候，程浩会回答她:“你第一年不舒服，第二年不舒服，第三年和第四年慢慢不舒服。”后来，程浩会说:“你放心，我会陪你活到80岁。”

李哲抱怨她太苦太累，活不下去，所以程浩告诉她不要胡说八道:“你笑着过一天，哭着过一天。不要去想不开心的事，多想想开心的事，就不会吃亏。如果我们不能指望别人，我们就不能指望他们。打不通就说。”“我一个人躺在房间里。我不累。我可以坚持。当你有一天真正面对死亡时，你的想法会立即改变。”

每次程浩快要死的时候，李哲都觉得他能活下来。“我说不出程浩给我带来了什么快乐。别人都觉得我累，我自己却感觉不到。我只是觉得很开心。逗逗，你每天回家都可以和他聊天、开玩笑。当他听到门响时，他问是谁。我会回到他身边，我。如果他回来晚了，就问，你怎么回来这么晚，不能早点回来吗？”

因为身体的萎缩，程浩的心离皮肤很近，就像被裹上了一层皮。有时李哲取笑他:“我说程浩，拿根针扎一下，看看你感觉如何。”看你会不会受伤。程浩说他头疼，李哲说:“你有脑瘤吗？你，再长脑瘤就完了，活不过一天。”程浩也用可怜的嘴回答她:“别胡说八道，你就不能对我有一点期待吗？你就不能安慰我吗？"

程浩会在文章中想象自己的死状，但绝不会告诉李哲，因为怕她会伤心。“我每天都害怕。他晚上睡觉时会翻身。他长时间不翻身，我就赶紧摸他。”由于长期卧床，程浩的肾脏和胆囊都有结石。在医院里，他能做的检查很少。“让他拍个胸透。他什么也不能拿。里面有雾，你什么也看不见。CT后整个左肺没有发育，只是一个扁平的长条。每当他感冒时，他就呼吸困难。我只需要给他准备一个小氧气瓶。如果他不舒服，他会立即吸氧。”

2013年春节，程浩感冒了，不久就去世了。李哲打了120，把他送到石河子人民医院。进入病房后，隔壁两张床的病人相继死亡。程浩很平静。

“每天睡在他旁边，我觉得踏实。如果我睡在另一个房间，我会不实用，睡不着。我轻轻一睡，就会听到他的鼠标点击声。”

程浩为自己制定了详细的计划，每天必须阅读10万字。这10万字基本都是在网上和电子书上看的。他似乎在与纸质书作斗争，需要李哲帮助他翻页。李哲还跟他开玩笑说:“天天看，我动不了。当我再看我的眼睛时，我会看到你躺下时应该做什么。”

早上读，下午写。因为坐不起来，程浩只能用鼠标在软键盘上打字。"当他打字时，你会听到咔嗒的声音，非常快."但是当李哲中午睡觉时，程浩没有写信。“晚上要照顾他，我睡不好，所以我每天午睡一个小时。每天睡在他旁边让我很安心。如果我睡在另一个房间，我会不实用，睡不着。我睡得很轻，能听到他的鼠标点击声。所以他中午看了电影，等我醒了再写。”

程浩很看重别人。他只会让李哲帮他翻身，改变姿势，然后把它们全部放下。“如果我不在这里，人们会问他你有什么事吗？他总是什么也不回答。如果他累了，他会很尴尬。等我回来，他会告诉我，他会筋疲力尽的。”

从小，程浩就没上过学，唯一能面对面聊天的同龄朋友就是他的表妹。“他姐姐学中医，在武汉行医。两人经常闭门聊天。她想得太多了，什么事都喜欢和程浩商量。他总是启发别人。我问他谈了些什么。他说你很在乎。”

前阵子他问能不能送玫瑰花给一个女孩。李哲说，是的，你在支付宝里有钱，这是你的权利。程浩说，我会告诉你的。至少，我需要你的允许。但是他没有告诉李哲他到底有没有女朋友。

程浩比同龄的孩子成熟多了。他根本不像二十岁那样说话或做事。“他的人脉基本都是成年人，读书也比较多。他能看透一切。因为他的身体状况，他特别看别人的脸，特别害怕看到一些奇怪的眼睛。害怕被讨厌。吃饭的时候不能让嘴碰东西，身上不能有一滴油。”

他说:“去吧。回来帮我买一瓶脉动，一盒薯片，一盒旺旺牛奶。”

2013年8月21日中午，程浩看起来状态很好，等待明天出院。

程浩在病床上看电子书，用手机上网，和妈妈聊天。他说:“妈妈，我在家忙着上网写东西，没时间看书，书也看少了。我在这里。这几天看了第一本书，还能看第二本。”程浩一直想要一本电子书，但觉得七八百本太贵了，所以他不好意思向李哲要。手里的那个，他用稿费买的。

他让李哲去买食物，并让她帮忙把电子书带来并安装好。当李哲离开时，他开玩笑说:“妈妈，快回来。不要等太久。等我打完吊瓶，血就往瓶子里冲。”我说:“好的，别担心，出来了我会打电话给你的。”我说，“那我就去，”他说，“你去吧。回来帮我买一瓶脉动，一盒薯片，一盒旺旺牛奶。”

李哲已经离开20分钟了，他总是逃跑。我一进病房，闭着眼睛看着程浩就像睡着了一样。手还在电子书上。但是这本书已经变成了屏保，程浩已经很久没有碰过屏幕了。

“我说，儿子，我出去不到二十分钟你就睡着了。发生了什么事？当我把米饭放在桌子上时，我摇了摇他，但他没有回应。他的左胸几乎布满了肋骨，从皮肤上可以看到他心脏的跳动。我打开他的衣服，看不到跳动。我出去叫医生了。但再抢救也没用。

我猜他是被痰粘住了，因为我不在，所以我就忍住了。有一次内出血，血从胃里上来了，他就一直抱着，就等着有人拿杯子来了再吐出来。

夏天，我每天给他洗澡换衣服。所以他可能习惯了干净。

我真的应该在他身边。我当时不应该离开。

程浩不喜欢拍照。但在8月21日上午，李哲拿着手机说要拍照，但他没有拒绝。“你做到了。照一张脸，然后照一针在手臂上。不要照顾自己。”拍了四五张照片后，李哲说要发到QQ Talk上，他同意了。“一般他是不愿意的。但是那天早上，他说，如果你愿意，你可以寄。没事的。没想到这是他最后一张照片。”

程浩家里有三台电脑和两台笔记本。只有他用台式电脑。李哲怕他躺着看起来不好，所以给他买了最大的显示屏。程浩把所有的注册信息都记录在笔记本上。李哲以前跟他开玩笑说:“孩子，你能把所有的密码都给妈妈吗？”万一哪天你突然闭上眼睛，我妈连个地方都找不到。"

他还详细记录了所有和他关系好的网友的信息。他的网友来自全国各地，李哲已经接了两天电话。“有一个男孩说话的时候哭了，‘我从他的病中被拉了回来，这让我觉得生活有意义。我没想到他会走在我前面。"

李哲发现了程浩每天写的日记，最后一篇写在5月20日。“我不断回答别人的问题。别人迷茫的时候，我不断带路。我必须照顾所有的问题和所有的人。我也很累。但我也很充实。”而这些话，他从来没有告诉过母亲。李哲不明白为什么程浩在那之后没有再写一个字。

程浩很少用李哲的手机上网。之前只要用完了，李哲就被要求立即退出QQ。但8月21日上午，程浩用李哲的手机使用QQ，并没有要求她退出。中午，程浩去世了，李哲看到了他的QQ。“我进去的时候，看到了20多条信息。他只回答了两三个……”。

2013年8月21日，新疆博乐市，阳光明媚。太阳7点27分升起，21点10分落下。中午，二十岁的程浩停止了呼吸。

他出生的小镇是西北边陲的一片绿洲。这里人少树多。一年四季的天空都是蓝到不正常。半年的冬天，有-30度的低温，和膝盖一样厚的大雪。奢华的夏天不长，早晚凉爽，难得下雨，阳光明媚。

在这个安静、简单、不变的小城市，阳光是最重要的。漫长的阳光让这里的孩子们痴迷于阳光，程浩也不例外。

“我会捐献我的身体，包括我的角膜。用我的灵魂为你打开另一个世界。我想让我的眼睛代替我，继续照亮这个美丽的世界。”

“幸福正在苏醒，窗外的阳光依然明媚。”

在你变老之前给自己一个很好的机会。

当你一个人的时候，可怕的事情就会发生。

像白痴一样坚持下去，你总会看到令人敬畏的结果