大伯站在堂屋门前 父亲大伯爷爷一起上

耶路撒冷，我的脚站在你的门前。

——《旧约*诗篇》第122条第2节

一个

1961年，我和爷爷、姑姑在正房前。二爷的“房间”在照片的左边。

超出范围。

我父亲有两个兄弟。他大哥叫“叔”，二哥叫“二爷”。

两个叔叔和我爸爸，他们都是我奶奶生的。我从小就习惯这样叫我的两个叔叔，直到懂事才偶尔糊涂:为什么他们不叫同一个名字？

在我的家乡，孩子们通常用一个词来称呼他们的父亲:“叶”。我爸爸的哥哥叫“大爷爷”，如果有两个，按排名分别叫“大爷爷”和“二大爷爷”。而“伯”字只是用来表示他与叔家兄弟的关系，比如“叔弟”，或者是生理上的妻子称呼丈夫的兄弟为“叔弟”，这个称谓并不是亲自使用，而是对外人提及时才使用。一般来说，“伯”字不作为称谓。

然而，上述情况发生在50多年前。如今，被称为父亲的“爷”字几乎被完全废除，一直被称为“爸爸”。但是大爷大爷之类的还是老样子。

有时候真的很迷茫，问爷爷。爷爷没有直接回答，只是含糊地说，就是这样，习惯了。

我自己找到了答案。二爷住一间正房，与爷爷的正房相连，朝南，二叔他们一家住在东房，朝西。

这样的分配可能真的是“就这样，习惯了”。但是，在我的家乡和农村，面朝南的房子不仅给了人们更多的生活福利，也是身份和地位的象征。正房是长辈、长者和尊贵人士的住所，而面向其他方向的房间较低。

二爷给了我一个解释。他说我虽然跟着爷爷，但他承担起了照顾我、教育我的责任，为百年后的爷爷安排好了我的未来。为了提醒他的责任，也为了他的名气和我对他的奖励，我应该叫他“二爷”。

是我叔叔坚持要叫我“叔叔”。叔叔不太识字。不知道是不是越没文化的人越爱掰，还是大叔已经在拧肌肉了，他说“伯”字大，老子在空上面。你爷爷和二爷都叫我哥哥。你叫我“大爷”，两位大爷也是。你不能叫我“大叔叔”。所以叫“大叔”，这很明显。

所以它被称为。对了，虽然舅舅和二爷的配偶都叫“娘”，但为了与“舅舅”和“二爷”的名字保持一致，还是有区别的:我在舅舅家叫“姨”，二爷家叫“二娘”。

2

我家是我爷爷的家，也是叔叔和二爷的家，在县城边上一个叫匡楼的村子里。当县城有城墙时，我们的村庄和城市被一条路隔开了。后来城墙慢慢坍塌直至消失，我们的村庄实际上与城市融为一体；21世纪初，分隔城市和乡村的道路慢慢磨平，变成了城市的街道，我们的村庄变成了城市里的村庄。

我爷爷不是匡楼村的一家人。他的老人从20公里外的耿济岭搬过来。选择匡楼村的原因很简单。这是我祖母的娘家。

虽然是“搬迁”，但其实只是一种负担:爷爷用扁担挑着两个篮子，后面篮子里放着刚收割的小麦，父亲坐在前面篮子里:这话是我在1930年说的，当时父亲才一岁零两个月。我叔叔11岁了，他开始跟随爷爷。他非常感兴趣，认为这次神圣而伟大的迁徙是一次郊游。然而，我的祖父非常不高兴，认为我叔叔的手/奶奶说，不要这样想。我的家庭已经给了我的兄弟，但我仍然关心一头牛。有能力再赚。

90年前爷爷奶奶的迁徙，表面上是因为他们的兄弟，实际上也显示了爷爷的远见。我们这一代又一代的后人，经常赞美爷爷的选择。也许是为了回报爷爷的智慧和奶奶的善良。在城市边缘的老亲戚家门前安顿下来后，爷爷的事业蒸蒸日上。他先是给别人种地，然后给自己买地，后来又在市场旁边开了个炭田，每天都变得红火起来。

环境的改变，让我二爷和我父亲赶上了合适的时间和地点，得到了当时那个年代应得的东西。钟先生在城里上学。头脑灵活的他，从合作社改造开始就是生产大队的会计。在人民公社和革命委员会时代，他是一张长长的会计网，他的实际权利更大。他持有大队部的公章，实际上是办公室主任的职务。我父亲长大后，选择了一所更好的教会学校。毕业后随驻军南下，成为部队军医，彻底告别了这片土地。

新时代新环境下的一切好处，似乎都是为了我二爷和我父亲，舅舅的生活轨迹一点都没有改变。叔叔没有上学，是因为进城后已经过了上学年龄，也是因为家里需要劳动力。我爷爷平时打理炭田，土地上的耕种和收割主要由叔叔一个人完成。爷爷认为当年迁徙的时候没有牵过牛，所以到了就变成了牛。老人们说，有一次我叔叔受不了高强度的工作，偷偷离家去旅行。爷爷想尽办法花钱找他回来。舅妈和舅舅一起超负荷工作，生了大哥八天就去世了。

牛叔的角色是家庭的选择，时代的选择，自己的选择。如果爷爷能预见到我舅舅未来的辛苦，他老人家可能不会认为当年11岁的孩子在迁徙的路上双手乱走是一种奢侈。出于老板的生性，或者是因为当时闯关东吃的苦比较多，在被爷爷要求从东北找他回来后，他叔叔再也没有过类似的非分之想。他真的很像他经常赶的牛，埋着头在土地上默默耕耘，直到土改，然后是合作社，然后是人民公社。

当时，叔叔已经50多岁了。